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PREMIERE PARTI 


ERNARD ne prenait aucune précaution pour assourdir ses 
pas dans le couloir carrelé. Mais derriére la porte son- 
naient la toux grasse, les raclements de gorge de Nicolas 

Badaroux. Et la voix de Vati s’élevait faiblement. L’entrée de 

son mari la surprit : elle se tut. Et le vieillard qui, tout suffo- 
cant qu'il fut, continuait sa discussion, sinterrompit net. 
Presque toujours il en était ainsi. Les efforts de la jeune femme, 
dans ces moments-la, pour se ressaisir et dire aussitét n’im- 
porte quoi, irritaient plus peut-étre par leur maladresse que 
le mutisme grossier de son pére. 

« Cest de moi qu’ils parlaient. » Bernard en avait la 
tertitude ot savait non moins sirement de quelle facon « ils » 
parlaient. Chaque fois que, les surprenant, son entrée pro- 
Yoquait ces brusques silences, il éprouvait la méme dédai- 
“gheuse envie de hausser les épaules, le méme orgueil de rester 
‘pour ces gens |’étranger, |’intrus. 

Avec un écceurement qui se renouvelait chaque jour, 11 
regardait cette piéce dont Nicolas Badaroux, depuis qu’il ne 
pouvait plus monter au premier élage, avait fait sa taniére. 

n’en bougeait guére que pour se trainer 4 l'heure des repas 
Waqu’a la salle & manger. Le lit était dans un coin-avec son 
‘téredon. rouge et les savales & cété, ‘sous la table de nuit. Des 
“Srviettes séchaient sur le lavabo. Prés d'une fenétre & laquelle 

ait accroché le miroir & barbe, un gros meuble peint en noir 
itencombré de paperasses, d’almanachs. Un temps fut, & 
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Marseille, ou Badaroux disait orgueilleusement: « Mon bureau, 
mon salon, mon cabinet de toilette. » Et certes, il aurait pu 
continuer aujourd'hui, dans cette grande batisse qu'il se plut, 
il y a quelque dix ans, & faire luxueusement et lourdement 
meubler. Mais avec l’age, il revenait & la paysanne habitude 
d’occuper une piéce unique et d’y avoir sous la main tout le 
nécessaire. 

Sa masse, débordant un fauteuil de cuir, se détachait som- 
brement sur la vitre sans rideaux, pleine de monts roux et 
noirs et d’un peu de ciel. Vati était assise devant lui, un 
journal sur les genoux. Le jour traversait le sommet léger de 
la grosse méche qui lui mangeait le front et la faisait presque 
blonde. Elle sourit & Bernard avec cette grace inquiéte qu'il 
détestait. « Elle joue trop parfaitement sa comédie. Quand done 
se décidera-t-elle 4 laisser voir ce qu'elle pense, — et que je 
sais si bien? » 

— ... Justement, Bernard, je lisais & pére cet article dont 
nous parlions ce matin, sur l’organisation des coopératives de 
Vaizon... 

Elle mentait. Il en fut certain et dédaigna de répondre. 

— Je pars pour Palhéres, annonga-t-il & son beau-pére. 
Vous n’avez rien de spécial & faire dire & Terrasse? 

— Crest a cette heure-ci que vous partez? remarqua Bada- 
roux. 

— Jai du finir mon courrier. 

C’est lui maintenant qui mentait. A qui edt-il écrit? Depuis 
son mariage, il avait rompu avec tous ses amis. Mais les lettres, 
le travail, c’était un prétexte a s’enfermer dans la piéce, atte- 
nante ala chambre conjugale, qui lui servait de bureau, & restet 
ji tout seul, la téte dans ses mains. 

— Je pense, dit Badaroux, que vous allez prendre le break! 

— Ah! non, je vais plus vite & pied. Je ne suis pas obligé, 
moi, de me mettre au pas pour monter les cétes. 

— Ca veut peut-étre encore dire que si j'avais une auto...’ 

— (a veut dire que j'aime mieux aller a pied. 

Bernard s’appliquait & ne pas élever la voix et le vieillard, 
de son cété, fit un grand effort, mais ses mains épaisses trem- 
hlaient de trop serrer les accoudoirs du fauteuil. 

— A votre aise... Si vous étes en retard pour le diner... 

— Vous commencerez sans moi, voila tout! 
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Leurs regards se heurtaient. [1 y avait une menacante 
volonté dans I’eil jaunatre et globuleux de Badaroux et ce 
fut lui pourtant qui se détourna. Bernard mit presque une 
minute a se détacher de cette face. Une grosse veine presque 
noire battait a la tempe, se gonflait de neeuds. Ravinés, épaissis, 
noyés de graisse et de sang, les grands traits montagnards 
soutenus par une puissante ossature gardaient encore quelque 
fermeté. Mais les épaules remontaient, le ventre s’étalait, 
semblait couler sa molle graisse jusqu’aux pieds énormes, au 
chevilles gonflées. 

Des années avaient passé pendant lesquelles Bernard crut 
s'étre accommodé, accepter tout. Pourquoi, depuis quelque. 
temps, éprouvait-t-il devant chacun des détails par quoi se 
manifestait cette lourde vie une répulsion neuve, plus forte 
que celle des premiers jours? Un mot dit par Badaroux, ou 
simplement son pesant regard, ou la seule vue de son crane, 
puissant et mal lavé, de sa grosse bouche, de ses ongles, le 
troublaient d'une violence dont le secret déchainement le 
faisait trembler. Alors une idée absurde, monstrueuse, qu’il ne 
parvenait pas 4 chasser tout de suite, lui mettait aux tempes, 
au creux des mains, une brdlure mouillée... 

Il crut aujourd’hui n’étre parvenu 4 s’en défaire qu’aprés 
un temps infini. Ce temps cependant avait été juste ce qu’il 
fallait pour que Vati préparat quelques petites phrases éperdues. 
Jamais, depuis quatre ans qu’elle était mariée, elle ne connut 
lapaix, quand les deux hommes étaient face a face. Le moindre 
mot les déchainait. Ils parvenaient a se contenir, ravalaient 
leur haine. Mais & travers les voix calmes, les paroles polies, 
elle percevait le choc ; alors elle tremblait, se jetait entre eux. 

— Bernard, s'il y a des pommes, vous demanderez 4 Ter- 
rasse de m’en mettre un panier de cété. J’irai les chercher un 
de ces jours avec la voiture. On refera ce gateau... Tu te rap- 
pelles, pere, comme tu l’aimais l’année derniére? 

— Avec des confitures, spécifia Badaroux, et beaucoup de 
rhum. . 

Bernard, avant de prendre congé, se regardait dans la 
glace qui surmontait la laide cheminée noire ow trainaient 
des bretelles et leréchaud aux tisanes. Cette espece de campa- 
guard en grosse veste, au col mou et mal cravaté, ne cessait 
pas de l’étonner. — « C’est moi, ca! » — Il avait toujours ce 
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nez busqué, cette bouche au dessin net qui contribuérent aux 
prestiges de son adolescence; mais le beau visage s‘altérail, 
les yeux couleur d’olive prenaient une étonnante et dure 
fixité. « Sica n’était pas moi, je me demanderais : « A quoi 
peut bien penser cet homme ? » Il me ferait peur... » 

— Je vous accompagne, dit Vati, jusqu’a la route. 

Hors de la chambre, elle lui mit sa main sur le bras si 
doucement qu'il put paraitre ne pas la sentir. Le couloir 
débouchait dans un assez grand vestibule, au fond duquel 
tournait l’escalier. Dans la salle & manger, dont elle n’avait 
méme pas pris le soin de fermer complétement la porte, Fine, 
Ja.femme de chambre, chantail & tue-léte en repassant du 
linge. Les sabots crottés du jardinier étaient posés prés du 
porte-manteau et de la terre, de la paille, des pétales écrasés 
de géraniums marquaient sur le carrelage la piste de l'homme. 

— Gratien est encore passé par ici au lieu d’entrer parla 
porte de la cuisine, remarqua Bernard. Et vous entendez, 
cette fille... quel sans géne! 

Il haussa les épaules. On n’obéissait ici qu’a Badaroux, et 
Badaroux, en fait de bonne tenue, s’inquiétait seulement de 
celle de ses comptes, sur lesquels chaque jour il méditait 
aprement. 

— Je vous assure... commenca Vati. 

Elle n’osa pas continuer. Elle rougit. A prés de trente ans, 
elle avait encore ce ridicule de rougir comme une adolescente. 
Bernard se rappelait la premiére fois qu'elle parut devant lui. 
Déja, par ce bon monsieur Gex qui négocia |’affaire, ils savaient 
l'un sur l’autre tout ce qu’il fallait savoir. Le mariage, de part 
el d’autre, était accepté. Plus de surprise possible. Et cepen- 
‘lant, il avait eu celle-ci de voir, sous son regard, Valentine 
adaroux s’empourprer d'une facon si violente qu’elle faisait 
presque mal 4 voir. 

— Je vous assure... 

— Mais oui... je le sais bien. Ce n’est pas de votre faute, 
Vous n’étes pas chez vous ici... Ni moi non plus, ajouta-t-il, 
pendant qu’elle prenait au porte-manteau et lui tendait son 
vieux feutre. 

— Vous devriez emporter votre caoutchouc. Le temps est 
si Jourd que j’ai peur de l’orage. 

— Non, ma canne seulement. 
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Vati la Jui donna. Ils traversérent la terrasse. Sablée de 
jaune, bordée d’asters et de géraniums, elle dominait les 
gorges ou l’Altier torrentueux se méle au Chassézac. Tout 
aulour se heurtaient, droits, bossus, déchiquetés, les sauvages 
monts de la Lozére et les monts nus de |’Ardéche. Des chalai- 
gniers couvraient quelques pentes. D’autres ne portaient que 
des bruyéres roses ou se veloutaient de genéts d’un vert pro- 
fond et doux. « Une vue pareille, avait pensé Bernard, quand il 
arriva, aide & supporter bien des choses... » Maintenant, 
l'immobilité de ces formes trop longtemps contemplées lui 
faisait mal @ la téte, aux yeux, le rendait fou. 

Il ouvrit la porte basse qui donne sur la chitaigneraie, et la 
jeune femme approchait son visage. Il l’embrassa distraite- 
ment : 

— Ace soir. ; 

Debout sous les vieux lierres, elle le regarda s’éloigner. Ses 
épaules fléchirent dans le tricot gris fileté d’argent qui serrait 
son corps mince. Un pauvre sourire rendait plus attendrissant 
son visage un peu creusé, osseux, aux yeux immenses, au petit 
nez trop court. Elle souleva sa main, elle l’agitait déja. Mais 
Bernard ne se retourna pas. 


L allait assez vite, de ce long pas balancé qui se soutient 
| pendant des heures; quinze, vingt kilometres, et méme davan- 
tage, ne le fatiguaient plus. L’entrainement fut dur. Il n’était 
pas un sportif ; mais il fallait s’évader. Pendant des mois, il 
rentra fourbu des marches qu’il s'imposait. L’éreintement sup- 
primé, ce fut un autre mal : le cerveau vivifié se remettait au 
travail, brilait de hantises, de dégouts, le torturait. Mainte- 
nant, c’était fini. Il n’avait plus & s’appliquer pour n’éprouver 
rien. Seul restait conscient pour lui, pendant ses promenades, 
l'animal et chaud plaisir que donnent le jeu des muscles et la 
course du sang. 

Aujourd’hui cependant, et d’ailleurs depuis bien des jours... 
des semaines peut-étre, — il ne savait plus; une si parfaite 
monotonie lui faisait perdre & la fin la mesure du temps, — 
quelque chose se réveillait, ou plutot s’éveillait, car cela était 
pour lui étrangement, terriblement neuf, cette lourde agitation, 
ce monde obscur dans lequel, se débattant quelquefois et quel- 
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quefois résigné, il s’enfoncait Ientement. « Ah! la pax! » 
gronda-t-il. Et il s'appliquait & regarder autour de lui. Mais 
rien ne pouvait le secourir dans ce chemin qu’il suivait 
trop souvent. [I connaissait trop bien chacun des chataigniers 
qui mangeaient la terre sur ses bords et bousculaient les 
roches de leurs formidables racines. Qu’il la détestait, cette 
armée verte et bossue! Dans certains villages de cette région, 
perdus entre les plus perdus, se perpétuait quelque chose des 
anciens cultes druidiques. On suspendait encore aux trones 
les plus beaux des offrandes votives. Bernard, lui aussi, 
prétait une vie 4 ces arbres, non divine, mais humaine, 
affreusement humaine. Les loupes qui déformaient les plus 
vieux, l’éclatement et les gluantes moisissures de la mort, il 
les considérait avec le dégoit que donnent les pourritures de 
la chair et du-sang. La vie qui désertait ceux qu’avait frappésla 
foudre, ou que le vent déracina, ou qu’épuisa la maladie, ne 
semblait pas avoir été l’immobile vie végétale, mais cette 
vivante vie, errante et détachée, qui marque d’épouvante ce 
qu'elle abandonne. 

« La paix!... la paix!... Qu’est-ce que j’ai? » Cing kilo- 
métres a présent le séparaient du chateau. Un chateau... cela 
faisait rire. Du temps que Badaroux était gardeur de chéevres, 
le « chateau » s’appelait simplement la maison de l’ingénieur, 
et c’était alors une grande batisse nette, luxueuse d’étre solide 
et badigeonnée de blanc, quand toutes les pauvres taniéres 
champignonnant au flanc de la gorge montraient nue la pierre 
grise ou noire dont elles étaient faites. Quelque part, 1a-haut, 
prés des sources du torrent, on avait cru découvrir des mines 
argentiféres. Une Société s’était fondée; le directeur vivait la. 
Mais Badaroux avait fait ajouter la terrasse, quatre tourelles 
pointues, une horloge qui donnait l’heure & tout le pays. 
Le chateau !... De sa canne, Bernard frappa et fit voler jusqu’au 
fond du ravin une chataigne tombée. 

D'habilude, 4 mesure qu’il s’éloignait, il respirait mieux. 
Pas aujourd’hui. Ah! vraiment, aujourd’hui... Il quitta le 
chemin, prit un raccourci roide qui monte vers le col. La-haut, 
l’air stagnant s’allégeait et froissait I"herbe dure avec un bruit 
métallique. Des brebis se pressaient, s’enchevétraient comme 
un peloton de laine sale. Le berger, un enfant borgne, la 
bouche rongée de boutons, avait contre une roche fait de 
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quelques racines un petit feu et s’y chauffait les mains. Il se 
leva pour murmurer un bonjour misérable. 

— Comment, s’étonna Bernard, du feu, par ce temps! Il 
ne fait pas froid. 

— Ca commence, dit l'enfant. 

« C'est vrai... ca commence... ca va recommencer, » se répé- 
tait Bernard en descendant vers la route qui tourne trois cents 
métres plus bas et grimpe vers un second col d’ou l'on apergoit 
enfin Je vallon de Palhéres. Nous sommes le 10 septembre... 
pon... le 12... déja! » Chaque pas le ramenait vers cette chaleur 
épaisse qui lui collait aux tempes. Mais a l’orage proche succé- 
derait une journée qui sentirait l’automne. LI y aurait encore 
quelques autres orages, et dans pas beaucoup plus de deux mois, 
rhiver... Il s’arréta. Le berger qui le guettait de la-haut crut 
qu'il avait apercu quelque perdrix; mais rien ne s’envola. Que 
cela se trainait au contraire, que cela rampait, ce qu'il regar- 
dait,celte morne suite de jours! « Quatre années, cela fait? » Il 
essaya de multiplier par quatre, trois cent soixante-cinqg. « Ga 
fait dix mille, cent mille, ca fait l’éternité. » 

L’hiver, surtout, l’hiver!,.. Alors les deux kilométres de 
chemin grimpant qui relient « le chateau » & la route de V... 
et tous les autres mauvais chemins de montagne sont a peu 
prés impraticables. Il devient difficile d’atteindre Palhéres. 
Encore y peut-on aller a pied. Mais les filatures de soie dans 
l'Ardéche, la scierie sur les pentes de la forét de Borne, toutes 
ces affaires que Badaroux dirige du fond de son fauteuil et 
dont la surveillance est toute l’occupation et le seul secours de 
Bernard, ne sont accessibles que grace a d’invraisemblables 
combinaisons de diligences poussives, de petits trains locaux 
qui se laissent arréter par la neige ou le vent. 

Evidemment, en auto... Le mot seul suffit & exaspérer 
Badaroux. Les secousses et la poussiére sont défendues a son 
ceur trop gros, & ses veines dures, ses poumons catarrheux. 
« Alors quoi? Qui est-ce qui en profitera de l’auto? Mes enfants, 
n’est-ce pas? pour aller se promener, me planter la. » Ml 
n'admet pas, fut-ce une heure, d’étre négligé. Au sortir des 
somnolences qui |’affaissent, ronflant, dans son fauteuil, son 
premier geste est d’empoigner la sonnette. Méme s'il n’a besoin 
de rien, il faut qu’on accoure. « Ah ¢a! ou étiez-vous donc?.., » 
grogne-t-il. Vati n’a guére le droit de s’éloigner. Une prome- 
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nade un peu longue lui serail reprochée. Et dans les courses, 
dans les voyages & quoi ses surveillances obligent Bernard, 
Badaroux le suit, heure par heure, les yeux sur sa montre. 
« Comment! le contremaitre était parti pour déjeuner ! Mais 
le train arrive & l’Ardoise & onze heures et demie et il ne faut 
pas plus d’un quart d’heure pour se rendre & la scierie. 
Qu’est-ce que diable vous avez bien pu faire en route? » Ce 
despotisme qui plane et surveille l’horizon ne néglige aucune 
occasion de s’abattre. Les plus minces lui sont bonnes. A table, 
parce que ses enfants ne prennent pas de potage, Badaroux, 
dut-il se forcer, affecte d’en redemander, de l’engloutir avec une 
bruyante lenteur. Les plats que son régime lui interdit ne sont 
jamais servis. Un jour, il a fait manger au. chien un liévre que 
lui envoyait Terrasse, le gérant de Palhéres. Il étouffe si quel- 
qu'un se plaint d’avoir froid et fait ouvrir les fenétres. Le 
jeudi, ou le marché de V... pourrait procurer a Vati quelque 
distraction, il a généralement une crise d’asthme qui oblige la 
jeune femme a ne pas le laisser. Elle ne proteste pas; elle sou- 
rit; pas beaucoup, il est vrai, mais enfin elle sourit : elle semble 
toujours trop heureuse d’obéir, de ployer. 

— Passive?... Pas absolument. « Hypocrisie, perfection dans 
lhypocrisie », juge Bernard, et c'est, cerlains jours, presque 
haineusement. Certes, quand il s’agit de chuchoter en téte-d- 
téte, elle semble assez bien s’entendre avec Badaroux. Mais il 
est impossible que vraiment elle puisse chérir un lel pére. Pen- 
dant qu’a Marseille, il s’enrichissait dans le commerce des 
vins, mangeait trop, et faisail une assez basse noce, la petile 
élait élevée a Collobriéres, dans les montagnes des Maures, 
par sa grand mére maternelle. Badaroux n’allait pas la voir, 
envoyait peu d'argent, se conientail d’une lettre deux ou trois 
fois par an. Méme aprés la mort de la vieille femme, il ne se 
préoccupa guére de laisser & l’abandon cette enfant de dix- 
huit ans. 

— Qu’elle me faisait pitié! devait dire plus tard ce bon 
M. Gex, qui fut quelques années médecin & Collobriéres. Bien 
sir, si ma pauvre femme avail vécu, nous eussions pris cette 
petite @ la maison. Cela crevait le cceur de la rencontrer qui se 
promenait sur les routes, toute seule, avec son air triste et gen- 
til. J’étais bien désolé quand elle a fait la connaissance de cette 
M"* Doré, une moins que rien, mais qui s’entendait & se faire 
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maternelle, et quand je les ai vues partir toutes les deux pour 
Saint-Raphaél... que j’aurais voulu la retenir!... Ah! je vous 
jure que la malheureuse enfant ne fut coupable que d'un im- 
mense besoin de tendresse. D'ailleurs cet aviateur était un 
garcon sérieux et de trés bonne famille. Il avait juré de 
lépouser. S'il n’était pas mort dans cet horrible accident... 
Une veuve, c'est une petite veuve... Vous épouseriez bien une 
veuve, j imagine... 

Badaroux ne s'‘inquicta d’appeler sa fille prés de lui qu’apres 
une premiére attaque. « I] devait maintenant renoncer & tout, 
retourner dans son pays, s’y terrer. » I] est vrai qu’il s‘in- 
quiéta aussi de la marier. Et de cela elle pouvait bien, apres 
tout, lui élre reconnaissante... 


ERNARD se retourna, parce qu'une feuille trainée par le vent 
B sur la poussiére faisait comme le petit bruit d’un pas qui 
approche. Cela l’etit soulagé de dire bonjour a quelqu’un. Mais 
personne ne venait. Cette mauvaise route encaissée est peu 
fréquentée. L'eau qui ruisselle des cimes et va rejoindre le 


torrent fait pleurer sur les roches de longues mousses gluantes. 

«Il fait chaud... on étouffe », se répéta-t-il. La pluie tout 
al’heure aménerait ces autres pluies, si lourdes, sans fin, qui 
font couler les champs dans le torrent. Leurs fils droits ct ser- 
rés enferment la maison dans les barreaux d'une cage. Le vent 
tourne et se cogne aux roches comme une béte folle. Nul étre 
humain ne monte au chateau que le facteur vers midi. Il arrive 
4 Bernard de guetter pendant des heures, derriére sa fenétre, 
sur le bout de route qu'on apercoit, cette pélerine serrée par 
le vent, cette casquette qui luit. Quand l'homme est reparti, 
aprés sa halte dans la cuisine, n’ayant laissé que deux jour- 
naux, une réclame de graines ou d’engrais, presque jamais de 
lettres, l’idée qu’il faut attendre le soir, et que la nuit viendra 
et que demain sera pareil, donne un vertige qui est celui de la 
démence. Les domestiques se serrent au coin du fourneau, en 
famille. La cuisiniére est la tante de Gratien, le jardinier, qui 
doit épouser Fine. Ces gens fuiraient, s’ils n’étaient pas du pays. 
Mais ils ont Il’habitude de cet animal et somnolent hivernage, 
comme ena l’habitude Badaroux qui ronfle dans son fauteuil. 

Alors Vati erre a travers la maison. Elle entre quelquefois 
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dans le grand salon, affreusement meublé de bois dorés et de 
fausses tapisseries, et se met au piano. Son jeu lent est celu 
d'une petite fille qui s’applique. Certaines notes cependant, 
mieux frappées, maintenues, prolongent une espéce de plainte.., 
Soudain, comme si quelqu’un lui en donnait |’ordre, la musi- 
cienne s'interrompt au milieu d’un morceau. Bernard, quand 
il ouvre la porte de son bureau, la trouve dans leur chambre, 
assise prés dela fenétre ruisselante, lisant, feignant de lire. 
Pourquoiest-elle entrée si doucement qu’iln’a rien entendu’?... 
Elle demande avec cette humilité inquiéte dont elle se masque 
trop bien et qui est insupportable : 

— Je ne vous ai pas dérangé avec mon piano? Tout d'un 
coup, j'ai pensé que vous deviez travailler... 

Travailler!... Il a serré ses tempes dans ses mains, feuil- 
leté un livre, fumé surtout, fumé. Et Vati n’est revenue avec 
tant de prudence que pour mettre son cil a la serrure, |!’épier 
Jamais elle ne demande : « A quoi pensez-vous? » Et jamais, 
la premiére, elle n’ose un baiser. Elle respecte, elle affecte de 
respecter silencieusement ses plus longs silences et sait tres 
bien imiter la passion, quand elle recoit ses caresses. Cette 
comédie qu'elle joue, ces airs qu'elle se donne d’étre émue 
secrétement, profondément dans son cceur et sa chair, sont 
ce que Bernard lui reproche le plus. D’avance, quand on lui 
parla d’elle, il se cabrait contre une fille avertie, qui sait 
juger, jauger, et qu’il faudra peut-étre assez rudement mettre 
au pas. Aujourd’hui, les regards appuyés, et détournés d'ail- 
leurs dés qu’il les surprend, de cette muette et ployante 
créature, le blessent plus que n’importe quelles paroles. II sait 
comme elle le juge..., il le sait. A quoi servirait d’avoir été 
a vingt ans celui dont on disait: « C’est quelqu’un, ce petit 
Graves, il ira loin », s'il ne lui restait possible de pénétrer des 
étres aussi rudement simples que la fille et le pere Badaroux? 
La laide image de lui qu’ils travaillent a parfaire dés qu’ils 
sont seuls avec de minutieuses et vulgaires férocités, il la 
connait aussi bien que s'il avait, une fois ou cent fois, entendu 
réellement comme ces gens parlent de lui. _ 

Il en rit, de cet homme inventé par cux. Du bout du pied, 
il retourne ce pantin. Quelquefois cependant une espéce de 
peur le prend a la gorge, parce qu’il n’est plus trés sur de 
ne pas finir par lui rassembler. Toute sa sensibilité, quand il 








LA NUIT INCERTAINE. 731 


était enfant, l’obligeait & se modeler, selon l'idée qu'on se 
faisail de lui. Sil n’entendit jamais grand chose aux mathé- 
matiques, c’est peut-étre parce qu'un professeur, qui l’avait 
pris en grippe, lui répétait qu’il était en cette matiére complete- 
ment borné. Et ces avidités, ces dédains, dont son adolescence 
le marqua pour la vie entiére, ne venaient-ils pas de la facon 
dont son pére savait dire : 

— Toi! du moins, mon petit... Toi} 

Bernard s’imaginait étre un brasier, un soleil, & cause du 
rayonnement que recevait de lui la mince face barbue. Il la 
revit. Et la main pale, si violemment serrée sur un mauvais 
porte-plume qu’elle semblait devoir garder sa pose crispée, 
bossue, & jamais, comme la gardent les dures mains des morts. 

I] entrait sans se géner dans le bureau ow jamais on ne lui 
avait dit: « Laisse-moi tranquille, je travaille ». I) regardait 
cette main courir sur le papier, laissant derriére elle sa petite 
trace noire. Et il admirait : 

— Comme tu écris vite! 

— Hélas!... disait Lucien Gréves. 

Aussitot, il souriait. La main, une seconde immobile, couti- 
nuait a trembler d’épuisement, d’impatience, mais un sublime 
repos détendait le visage. 

L'appartement était au quatriéme étage d’une grande et 
vieille maison de la rue Garanciére. Deux poéles le chauffaient, 
mal. Les fenétres donnaient sur une cour verdissante ou des 
pigeons se perchaient sur la ferraille d’un puits. Le vestibule 
et la salle ’& manger étaient carrelés de noir et de blanc. Cela 
sentait la cire, qui lustrait les vieux meubles, et les fleurs, car 
toujours du mimosa, des pivoines trempaient dans quelques 
vases, comme du temps ou vivait la jolie M™° Gréves. La vieille 
bonne qui la soigna et qui éleva Bernard, savait n’ouvrir la 
porte qu’en tablier de soie noire. Peu de luxe en somme, et 
peu de confort. L’illusion cependant de l’un et de l'autre. 
Depuis la mort de sa femme, & qui cette illusion fut si néces- 
saire, Lucien Gréves se tuait & l’entretenir, pour son fils. Il 
adorait l'enfant de cette fagon absurde et douloureuse que, 
généralement, les méres seules connaissent. Ce « Toi, du moins 
mon petit... » qu’il se plaisait& lui dire, il le répétait souvent, 
quand il était seul, aux heures écrasées. Alors une fraicheur 
humectait le pauvre cerveau. Une verte et vivace plante don- 
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nait son ombre, sa bonne odeur. « Je n'ai jamais rien fait 
de bon..., disait-il & l’enfant, quand il l’avait devant lui, je 
n'ai jamais pu écrire un livre, un vrai... Toujours il m'a 
fallu me presser. Et chez moi, le meilleur est au fond. D’ail- 
leurs, méme chez les plus grands... l’attente du jaillissement 
qui créve les écumes... Enfin, n’en parlons plus..., c’est fini... 
Toi, du moins, mon petit, tu prendras ton temps. Tu seras, 
vois-tu, il faut que tu sois... » 

Les mots manquaient. Le geste, le regard, ouvraient le 
monde, I’offraient. Adoration qui modelait, qui lissait comme 
avec des mains la petite 4me informe, lui imposail doucement 
de surhumains contours. Bernard avait douze ans, il en avait 
quinze. Devant ce pére qui lui soufflait l’orgueil, — pauvre 
Satan ébloui, mais qui l’était par l’amour, — l'enfant s’affolait 
de lui-méme, de ses possibles puissances. Heures inoubliables|... 
L’horloge de Saint-Sulpice les mesurait lourdement. Le feu 
mourait dans les poéles. L'air se refroidissait. La viecille bonne, 
qui couchait dans |’appartement, trainait derriére la porte ses 
savales nocturnes : « Voyons, monsieur, voyons, faire veiller 
cet enfant!... » 


n face de lui,trés loin, sur le long causse droit qui barrail 
E horizon, les quelques maisons de Lagarde-Guérin bril- 
laient dans l’orageux soleil comme une poignée de cailloux. 
Une fois, Bernard était allé jusque-la. Les demeures en gramit 
des « nobles pariers » chargés par l’évéque de Mende d’escorter 
les voyageurs qui traversaient ce désert, avaient toujours leurs 
murs droits, leurs fenétres ciselées. Quelques paysans noirs les 
habitaient. Du foin tremblait au vent entre les meneaux. On 
enfoncait dans le purin, le crottin, la paille brisée. Trois 
vieilles femmes tricotaient, assises sur les ruines de |'en- 
ceinte. Mais, prés de la chapelle, des géraniums éclairaient le 
plus pauvre des presbytéres. Un jeune prétre avait regu le 
visiteur. I] vivait la depuis deux ans. En souriant, il racontait 
le pays désolé, les causses vides, le gouffre au fond duquel se 
ford le Chassézac. « Deux ans... et vous continuez, monsieur 
le Curé..., vous pouvez! » Longtemps, Bernard fut obsédé par 
la fagon qu’avait eue cet homme de répondre: « Mais oui! » 
Que devait étre la foi dans cette 4me!... quelle douceur, quel 
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tumulle! « Je reviendrai le voir », s’était promis Bernard. 
Pendant trois semaines, il s’attacha désespérément & l’idée de 
cétle visite, mais il ne la fit jamais. 

Il avait atteint le fond de la gorge. Il remonta jusqu’’ 
l'autre co! et le chemin qui descend vers Palhéres s’ouvrait 
devant lui entre des pentes couvertes de fougéres. D’énormes 
pierres blafardes gisaient au fond du torrent comme des 
monstres morts. La-bas, les rives abruptes s’élargissaient. 
Quelques précieux hectares de terre végétale commengaient & 
étre plantés de petits arbres fruitiers qui dans deux ou trois 
ans, disait Badaroux, rapporteraient gros. Des conserves seraient 
fabriquées sur place. On construisait une ferme, des hangars. 
Badaroux s’était entendu avec la commune pour faire trans- 
former en route carrossable un bout tout croulant de mauvais 
chemin. L’homme qu'il avail placé la, un jardinier de Cavail- 
lon, sentendait comme personne & la culture des primeurs. 
Bernard ne pouvait souffrir ce Terrasse, hardi et malhonnéte, 
qui supportait mal ses visites et pas du tout ses observations. 
Un jour, il osa lui dire : 

—Vous n’étes pas le maitre... 

— Mais bien sur, avait riposté Badaroux, quand son gendre 
lui rapporta cette insolence : le maitre, c’est moi! 

L’atroce patience avec laquelle il endura cela, — et bien 
' d’autres choses, — lui sembla tout & coup s’étre épuisée, avoir 
fui par une félure subile. Qu’est-ce qui agitait done ce mort 
qu'il était devenu? Téte basse, il fixait un caillou au bord de 
la route, et, soudain, fit une volte-face brusque. « Aujour- 
@hui, il m’est impossible, absolument impossible d’aller a 
Palhéres. Tant pis! » Un sentier sur la gauche traversait une 
chataigneraie ow les arbres élaient plus vieux, plus gros qu’ail- 
leurs, tordus, bossués de loupes. Elle s’arrétait net, le mont 
ayant été tranché & cette place par quelque cataclysme millé- 
naire. En bas, & deux cents métres, 4 travers un maquis de 
roches, d’arbres bas, de plantes épineuses, un trongon de voie 
ferrée reliait deux tunnels pareils, vus de si haut,-& des trous 
de rats. La passait, & six heures, l’express de Nimes. Bien des 
fois, surtout depuis quelques semaines, Bernard était venu 
guetter le grondement lointain qui préparait au milieu de ce 
désert le passage de la vie. Le temps d’apercevoir la machine, et 
déja elle disparaissait, trainant sa suite noire, dans le second 
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tunnel. Il ne restait qu'une fumée étirée, déchirée, s’acero- 
chant aux branches. Bernard se penchait, les narines ouvertes. 
La charbonneuse odeur arrivait jusqu’a lui. Alors, il fermait 
les yeux. Cela sentait, comme autrefois, la gare, les beaux 
départs. Il suivait en pensée le souterrain cheminement, 
connaissait les villes dont le nom crié dans la nuit réveillerait 
les voyageurs. A l’aube, ce train serait & Paris... 

Paris!... il n’y était pas retourné depuis son mariage. 
Mieux valait une rupture nette avec tous et avec tout, en 
attendant... « Evidemment, avait dit M. Gex, vous ne vous 
entendrez pas trés bien avec le beau-pére. Et je reconnais que 
les conditions d’abord seront assez rudes. Vivre prés de lui, ne 
pouvoir disposer de rien, qu’aprés sa mort. Cette petite pension 
mensuelle qu’il a l’intention de faire & sa fille... n’en parlons 
pas. Il dit que c’est suffisant, puisque le ménage sera défrayé 
de tout, nourriture, logement. Mais le bonhomme, & mon avis, 
n’en a pas pour longtemps... Aprés une premiére attaque, et 
déréglé comme il est dans son régime... continuant de manger 
et de boire beaucoup trop... Et dame!... aprés lui... c’est gros, 
vous savez, ce qu’il doit laisser. Ga vaudra la peine d’avoir eu 
un peu de patience. Alors, vous pourrez vivre comme vous 
voudrez, comme a vraiment besoin de le faire un homme tel 
que vous!... » A mi-voix, le doux vieillard cherchait de 
prudentes et persuasives paroles. C’était dans l’appartement de 
la rue Garanciére, que Bernard s’obstinait & conserver. Le plus 
souvent, il y dinait d’un uf, ou d’une tasse de thé. Une femme 
de ménage venait deux heures par jour. La poussiére sur les 
livres salissait les doigts. « Le jour ou je serai absolument 
forcé de déménager, je me tuerai », s’était-il promis. Et voila 
que, pour ce terme d’octobre, il disposait au plus d’une centaine 
de francs. Le revolver était prét, dans un tiroir du bureau, 
parmi tout un amas de notes, de brouillons. Sans doute, si 
M. Gex fat venu seulement le lendemain, il n’etit trouvé 
qiun cadavre au lieu de ce jeune homme blémissant et dis- 
trait, qu'il sut confesser. Mais ce qu’il proposait n’était apres 
tout qu'une autre facon de mourir, et Bernard se rappelle que 
le petit bruit de ses paroles monotones était pour lui comme le 
petit bruit du sang qui, goutte & goutte, tombe d’une tempe 
crevée. 

N’eut-il jamais le pressentiment de tout ce qui devait se 
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déchainer, le marché conclu, cette vie acceptée?... Affamé de 
lui-méme, curieux de toutes ses formes, il put l’étre un 
moment de son cynique personnage; mais qu’il l’avait promp- 
tement rejeté, vomi!... Il regarde & présentses mains épaissies, 
mal soignées. I] touche les os devenus saillants dans son visage 
sans chair. Oui, oui, qu’il a changé!... Et ces sensibles tares 
ne sont rien auprés de l'intérieure flétrissure. Avec quel 
acharnement il s’est appliqué a se détruire, pour, — se 
détournant & jamais de lui-méme, — n’avoir & se détourner que 
d'un cadavre! « Au moins, avait-il pensé d’abord, je pourrai 
travailler en paix. » Mais déja, secrétement, il connaissait son 
mensonge et savait qu’aucun travail n’aurait désormais de 
saveur. S'abétir... se tuer... tuer sa pensée... & cela oui, mais 
a cela seulement, il put s’appliquer avec une minutieuse et 
terrible patience. Ce curieux de tous les livres se défendit d’en 
ouvrir un seul. Les meilleurs pour son cas devenaient les pires. 
Ilredoutait cette souple facon dont certaines phrases, qui 
d'abord peuvent paraitre lointaines, s’adaptent a l'intime plaie, 
Virritent de brdlures, de déchirements. 

I] n’aima pas uniquement les livres. Un temps fut ot la 
richesse de ses dons |’emplissait d’un merveilleux désordre. 
Ilse rappelle les cires qu'il s’amusait & modeler et a peindre 
et qui faisaient dire & ses amis: « C’est exquis... Ah! ca, mon 
cher, quand vous déciderez-vous & exposer? » Bien souvent 
aussi, il se surprend a crayonner au revers d'une enveloppe, 
en marge d'un journal, malgré lui et n’importe quoi, fut-ce la 
lippe de Badaroux, le profil court de Vati. Il jette le crayon, 
déchire le papier, ne veut plus savoir que ces ébauches sont 
assez remarquables. Doué pour tout, ambitieux de tout, et se 
dévorant d’attendre |’éclatement en lui d’il ne savait quel 
génie. Qualis artifer pereo!... ricana-t-il bien souvent. 

Brefs, brusques comme les éclairs dont tressaille & présent 
la nuée qui s’approche, des instants de sa vie s’illuminent 
et meurent. Il se rappelle cette espece de soulagement quand 
éclata la guerre. Alors, depuis trois ans, Lucien Gréves était 
mort; ses livres se vendaient peu. Rien ne restait de la petite 
somme amassée pour que Bernard ett le temps de se polir, de 


se préparer... « Ma belle ceuvre, c’est toi, ce sera toi », disait-il 
4 son fils. 


« Enfin!... tout va finir... était ca... Je ne savais pas... 
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La grande chose de ma vie, c’était une belle mort. » Bernard la 
chercha bravement, mais dés le second mois, une balle dans le 
pied gauche le rendit inapte au service. L’odeur de laine, de 
cuir gras et de naphtaline dans ce dépét d’habillement ou on 
l'envoya, il la respire encore. Et il revoit le temps qui suivit, 
cette autre bataille : la lutte pour la vie. Alors, qu’il edt fallu 
d’apre adresse et de brutalité! Mais ce que son éducation avail 
mis en lui d’orgueil, et aussi de sensible faiblesse, ce besoin 
de la perfection dans tout ce qu’il lui plaisait de choisir, d’ap- 
procher, ce dédain du médiocre, ces hautes avidités, tout le 
meilleur de lui-méme se tournait contre lui. 

« Les aristocrates nés del’esprit ne sont pas trop pressés... 
Il y a au-dessus des hommes « productifs » une espéce encore 
supérieure. » Combien de fois, ces paroles de Nietzsche se 
les était-il répétées! Le livre qu'il ferait un jour serait de ceux 
« qui tombent de Il’arbre un tranquille soir d’automne... » Il 
répugnait a le hativament désirer, solliciter, presser. II n’ac- 
ceptait pas d’accoler au mot « pensée » le mot « gain ». Et dans 
quel bureau pouvait-il accepter de s’enfermer? Quel emploi 
misérable ne lui edt donné la-nausée? I] essaya cependant. La 
vie qu'il mena alors ne valait plus d’étre vécue. Mais lui seul 
le savait. Il gardait son prestige. Des femmes croyaient en lui. 

Parmi toutes celles, dont le souvenir lui rend la vie auprés 
de Vati plus amére, aucune peut-étre ne sut l’aimer comme 
cette puérile Sylvie Balme, qui s'appelle aujourd’hui Sylvie 
Mygennes. Une liaison de deux années n’épuisa pas |’enchan- 
tement qu'elle eut d’étre amoureuse. Il se rappelle la rue 
qu’elle habitait 4 Passy, une de ces rues encore provinciales 
qui sentent la paille et la feuille. Au fond d’une cour, un rez- 
de-chaussée de trois piéces donnait sur un petit tas de terre 
noire et mouillée, ot vivaient de pauvres lilas. Ces trois 
pidces étaient autant de salons, drélement encombrés de vieux 
meubles, d’étains, de bouquets. On se demandait ou couchail 
Sylvie. Peut-dtre le soir se laissait-elle tomber parmi les 
grandes poupées qui pliaient sur les divans leurs membres 
languissants. Elle-méme modelait leurs tétes aux longs yeux, 
leurs corps bourrés d’ouate; elle les habillait et les vendait a 
des maisons de couture, car ses petites rentes, sa pension de 
veuve, ne lui permettaient de vivre que durement. Chez sa 
mére, en province, l’attendait la paix, dans une maison vaste; 
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mats la jeune femme lui préférait Paris, ses joies, ses priva- 
tions et cet aimable travail. 

Bernard venait chez elle presque tous les soirs. Elle ne se 
précipitait pas quand il ouvrait la porte. Assise parmi.ses chif- 
fons, ses dentelles d’or et d'argent, elle le regardait d’abord : 
elle s'emplissait les yeux d'une surhumaine présence. Enfin, 
elle se levait, s’abattait contre lui. 

Sans doute, il était loin de partager sa passion. Peut-étre 
méme lui en voulait-il de la paix absolue qu’il godtait aupres 
delle. L’incertitude inquiéte, la poursuite qui s’acharne, la 
lutte avant la victoire élaient pour lui tout le sel de l’amour. 
Mais il fallait bien s’émerveiller de la facon dont cette trop 
sire maitresse savait entendre et embellir tout ce qu’il racon- 
tait de lui-méme. Sa chaude bonne volonté, sa fervente adora- 
tion, qu’elles lui furent nécessaires! La rupture cependant 
sétait faite doucement. Leur bohéme, dont ils s’amuséren|, 
devenait une misére qui ne se pouvait supporter. Bernard 
lui-méme pressa la jeune femme d’accepter le mariage 
avec cet Octave Mygennes qui possédait des vignobles dans 
la région de Macon et vivait en rustique, mais le faisait 
iargement. 

Sans elle, il se débattit quelques mois encore jusqu’au 
jour ou M. Gex monta les cing étages de la rue Garanciére. II 
avait un peu connu autrefois Lucien Gréves, et, de passage i 
Paris, ignorant sa mort, venait lui demander des billets de 
théatre. 


yes quelques instants, sans que Bernard le sentit, les pre- 
miéres gouttes mouillaient ses mains nues. Aussi confus, 
aussi tumultueux que lui-méme était maintenant le vaste 
paysage. De roulantes vapeurs dérobaient les cimes et jusqu’aux 
pentes les plus proches. Le rideau de pluie, épais, brillant aux 
places que traversaient encore de mourants rayons, se rappro- 
chait lentement. Enfin, les arbres ployérent, le tonnerre éclata. 
ll fallut bien partir. Mais il marchait sans hate sur la route 
ruisselante. 

La pire violence de cet orage devait se déchainer assez loin 
de la. Entre les éclairs bleus qui se mouillaient aux flaques et 
le roulement dont tremblait la montagne, plusieurs secondes 


Tome tvi1. — 1930. 47 











738 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’écoulaient. Bientét, le vent se leva; il déchira l’orage qui 
courul vers les plaines et il poussait, frappait aussi Bernard 
qui frissonnait de ce choc entre ses épaules mouillées. 

Dans une boue épaisse, il traversa Altier dont les ruisse- 
lantes maisons d’ardoises recommencaient a bleuir sous le ciel 
nettoyé. La derniére était l’auberge. Il y entra. L’unique 
fenétre de la salle ow |’on boit était fermée soigneusement et la 
chaleur de la lourde journée stagnait encore derriére les vitres 
troubles. Trois vieux hommes dans un coin jouaient aux 
dominos. Du velours noir ornait leurs gilets. Leurs traits 
massifs et longs rappelaient ceux de Badaroux. Ils touchérent 
du doigt, quand Bernard entra, les feutres ronds 4 calottes 
plates dont ils restaient coiffés et leurs tétes se rapprochérent up 
instant au-dessus de la table: « Le gendre... c’est le gendre... » 
Ils n’avaient pas besoin de dire le nom de Bernard. Peut-étre 
méme qu'ils ne le connaissaient pas. Le gendre a Badaroux, 
cela suffisait. Prestigieux, révéré, il edt avec quelque bonne 
volonté fait assez facilement de la politique. Mais il suffisait. 
pour |’écceurer, dés insinuations, des encouragements de son 
beau-pére. « Des convictions... ah! la, la. Est-ce qu’il y a des 
convictions en politique ?... Deux principes et c’est tout: « Ote- 
toi de la que je m’y mette! » et « J’y suis, j’y reste! » J’ai 
suivi le premier pendant quarante ans; maintenant, je m’en 
tiens au second... et vous pouvez vous donner le luxe de com- 
mencer par lui, puisque vous avez la veine que je sois Ia... 
Allons... décidez-vous, que diable!... Essayez au moins. Vous 
étes sur de réussir. J'y mettrai le prix... je sais comment ¢a se 
pratique... J’en ai vendu en bouteilles, du député ! » 

Il s’assit dans un coin, se commanda un grog et oublia de 
le boire, quand il fut servi. Oui, l’automne approchait et der- 
riére lui courait le terrible hiver. Cette piéce renfermée, ce 
petit bruit de dominos glissant sur la toile cirée, l’odeur de. 
vieux cuir, de crasse et d’alcool qu’exhalaient ces corps 
paysans, c’était déja l’atmosphére de ses journées de chasse. 
Boueux, fourbu, et bredouille d’ailleurs, mais se souciant peu 
de l’étre, il entrait comme aujourd'hui dans la premiére 
auberge. Depuis une heure, deux heures, il ne pensait plus 
qu’a son besoin d’avoir chaud, de se reposer, d’étirer sous une 
table ses jambes douloureuses. L’habituel lancinement s’abo- 
lissait dans l’attente et mieux encore dans le plaisir de |’ani- 
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male hébétude. Mais sa fatigue d’aujourd’hui était trop peu de 
chose. La premiére gorgée bralante, quand il se décida a 
lavaler, ne lui fit pas couler dans le ventre et les membres 
une chaleur qui semble étre soudain l’unique et supréme 
nécessilé. Ge peu d’alcool, au contraire, lui montait au cerveau 
etla pauvre salle multipliait ses lumiéres, se peuplait mainte- 
nant d’hommes rasés, en smoking, et de femmes éclatantes. 

Ces endroits de Paris ow |’on s’amuse la nuit, ow |’on essaie 
de s'amuser, c’est peut-étre la qu’il godta le mieux |’orgueil- 
leux plaisir de son isolement. Des gens le connaissaient, 
lui souriaient, le saluaient, étaient heureux qu'il vint s’asseoir 
a leur table. Et leur pauvre gaité, la trop visible misére de 
leur vie secréte, lui faisaient mieux sentir tout ce qu’il y avait 
en lui de forces avides. « Le jour ou je me déciderai a éerire, 
pensait-il, a livrer tout ce qui est en moi!... » — II planait, 
s'abattait, réduisait & merci, faconnait & sa guise cette proie: 
la pate humaine. Soudain, il était ivre de dédains et de 
mansuétude. 


L rentra tard, mais sans hale. Tranquillement, il traversa la 

terrasse obscure, — les fenétres n’étaient pas de ce cété, — 
poussa la porte. Des voix s’élevaient dans la salle & manger. 
Cela ressemblait 4 une dispute. Et Fine, aux aguets dans le 
vestibule, cherchait & comprendre. Elle rougit en voyant 
Bernard, voulut s’éclipser. Il la rappela. 

— Vous direz que je monte me changer et que je redescends 
tout de suite. Je suis trempé. 

Seul, il se surprit & écouter, lui aussi. Badaroux grondait. 
Vati semblait se plaindre et prier. De quoi, de qui parlaient-ils? 
De lui, bien sir, et la dispute n’était qu’apparente. Ils s’achar- 
naient, simplement. S’approcher de la porte, appuyer son 
oreille, il en eut une minute la tentation : « Ga ne serait, 
aprés tout, qu’une bassesse de plus. » Il sursauta, sentit braler 
ses joues et monta l’escalier avec précipitation. 

Quand il redescendit, Fine servait le dessert; Badaroux, de 
ses gros doigts énervés, tapotait le bord de son assiette; Vati 
avait les yeux rouges; mais son visage s‘éclaira si prompte- 
ment que Bernard ne put saisir l’expression qu’avait eue son 
silence. 
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— Vous voila! Que j’élais inquiéte! Vous n’avez pas pris 
mal?.. 

— Comment avez-vous fait pour étre mouillé? dit Badaroux 
L’orage n’a pas duré longtemps. Et j'ai caleulé: vous deviez 
juste arriver & Palhéres quand il a éclaté. 

— Je ne suis pas allé & Palhéres, dit Bernard. 

Il repoussa le plat d’ceufs aux tomates, mal réchauflé, que 
lui présentait Fine. 

— Merci, je n’ai pas faim. Des légumes seulement. 

Les yeux de Badaroux s’atlachaient durement & lui. 

— Comment... vous n’étes pas allé!... C'est un peu fort.. 
Et pourquoi ¢a? 

— Je me suis senti fatigué, dit Bernard. 

Il se servit et commenca & manger. Badaroux le regardait 
toujours. Le silence se prolongea au dela de ce qu'il était 
possible de supporter. Soudain, a bout de nerfs, Vati se mit a 
pleurer. Et le vieil homme frappa la lable de son poing. 

— Encore!... 

— Qu’est-ce que vous avez? demanda Bernard. 

— Idiote, elle est idiote, gronda Badaroux. Parce que le 
gamin de Madeleine Coulange a la diphtérie. Je vous 
demande un peu!...Aussi pourquoi cette autre imbécile a-t-elle 
jugé bon d’envoyer une dépéche?... Qu’elle la soigne, sa mar- 
maille, elle n'a que ca a faire, et qu’elle nous fiche la paix! 

Il continuait & manger et, la bouche pleine, bredouillait de 
colére. 

— Je t’ai dit, cria-t-il, que j’enverrai de l’argent demain 
pour qu'on prenne une infirmiére si c’est nécessaire. 

Vati haleta deux ou trois fois trés vite, dilata ses yeux pour 
empécher les larmes de couler et regarda son pére d’une 
facon suppliante. 

— Non!... tonna Badaroux. 

Il prit son gendre a témoin : 

— Est-ce qu’elle ne s'est pas mis dans la téle de partir 
pour Collobriéres ?.. Elle est folle, archi-folle... La paix! 

Son gros poing frappa la table. Bernard fixa cette masse de 
veines et de graisse qui continuait de trembler sur la nappe. 
Ensuite, il regarda Vati. Elle voulut lui sourire. Ce fut si dou- 
loureux qu'une pitié imprévue le bouleversa. Pas plus que 
lui-méme ne parlait de son pére, de son enfance, la jeune 
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“femme n'évoquait les années vécues 4 Collobriéres. Bernard 
savait cependant que cette Madeleine Coulange, femme d’un 
employé des postes, chargée d’enfants, était sa cousine et 
quelle l’aimait bien. 

« Cest assez naturel, se dit-il, qu’elle veuille aller la-bas! » 

Ils se taisaient maintenant tous les trois, parce que Fine 
enlevait les assieltes, posait sur la table les fruits, les gateaux 
secs. La pensée de Bernard se décomposait : « Me liguer avec 
elle contre Badaroux... Ga serait la premiére fois et ¢a pourrait 
étre drole... » Sans rien dire encore, il adressa 4 sa femme un 
petit signe de téte encourageant. Déja sa penséé devenait autre 
chose encore qu’il considérait avee une attention singuliére... 

« Si Vati s’en allait... je serais seul avec Badaroux... dans 
cette maison perdue... Il faudrait en profiter... » Soudain, il 
vit trembler sa main tendue vers le compotier... « Mais je suis 
stupide. Si je souhaite ce départ... et je le souhaite vraiment... 
c'est par pitié pour Vati... uniquement par pitié.... » Nerveux, 
il pelait une pomme. Ses dents prirent plaisir & écraser sa chair 
craquante et dure. 

Le repas fini, Badaroux s’attardait, les coudes sur la table, 
en buvant une tisane; Vali répondait docilement & ce qu’il lui 
plaisait de dire, en attendant l'heure de le reconduire a sa 
chambre; Bernard prenait un journal. Il le posa ce soir au pre- 
mier bruit que firent les grosses lévres humant le liquide au 
bord de la tasse. 

— J'ai mal a la téte, je vais prendre lair. 

Il sortit sur la terrasse, et respira longuement. L’air mouillé 
sentait la terre et la feuille, mais celte fraicheur ne le soula- 

_ geait pas. Elle brulaiten le pénétrant, devenait safiévre... « Par 
pilié bien sir, par pitié... », ne cessait-il de se répéter. Il 
appuya sa main sur la pierre humide des balustres, la ramena 
vers son front, n’y trouva que du feu. Et il regardait les monts, 
droits, bossus, déchiquetés, nets sur le ciel qu’allégeait par 
instants une lune orageuse. Leur apparence pour lui varia bien 
souvent. Ce soir, il les voyait comme des crocs, comme des 
naches. Leur sauvagerie plaisait & ce quelque chose de sauvage 
qui s'agitait en lui, et d’ou tout & coup l’obsession jaillit, avec 
une force qu’elle n’avait encore jamais eue. Bernard, cette fois, 
ne lachassa pas tout de suite. [] s’accorda méme de la regarder 
une minute peut-étre, une assez longue minute. D'un coup 
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d’épaule enfin, il voulut se débarrasser. Mais le monstre ne se 
laissait pas si facilement abandonner. Il se cramponnait par 
de petites griffes chaudes, pleines d'une affreuse vie. Et ce 
poids obligeait & baisser la téte. 

— Vous venez d’avoir un frisson. Ne prenez pas froid. 

Vati était prés de lui. Toujours, elle venait si doucement 
qu'on connaissait sa présence seulement quand était tout pres 
de vous son petit souffle oppressé. 

— Voulez-vous que j’aille chercher votre pélerine? 

— Non, merci. 

Derriére le couple, les volets furent fermés, les lampes 
s'éteignirent. L’ordre étant, Badaroux couché, de ne s'inquiéter 
de personne, les domestiques en profitaient pour dépécher leur 
besogne. Des nuages de nouveau passérent sur la lune. Dans 
les ténébres, Bernard laissa la jeune femme s’appuyer contre 
lui. Un instant, cette présence calmait son malaise, comme 
leat calmé ¢ontre ses jambes, sous sa main, le flanc chaud 
d’un chien. 

Ce soir, quoi qu'elle put penser, il préférait qu'elle ne 
parlat pas. Il tenait au creux de son bras ce corps fléchissant et 
docile. Il appuyait sa joue contre une tempe dont les cheveux 
étaient doux. La paix, l’illusion de la paix descendait sur lui. 
Ce fut bref. Déja l’obscur combat recommencait son tapage. 
D’étranges images se formaient, se défaisaient. Il les croyait 
plus vaines, mieux détruites qu'une fumée dans le vent et 
voici que le temps méme ou il s'imaginait délivré, elles l'em- 
ployaient & prendre une force, une perfection qu'il fallait 
presque admirer. 

— Vati, vous aviez du chagrin tout a l’heure, et vous 
m’avez fait de la peine... 

ll s’étonnait, il s‘effrayait presque, de s’étre tout d’un coup 
décidé & parler: « Qu’est-ce que je vais lui dire?... Et pour- 
quoi le lui dire?... » La réponse aussilOt se précipitait : « Parce 
que j'ai pitié d’elle. J’ai pitié... oui, pitié », s'affirmait-il avec 
une espéce de colére contre ce quelque chose de secret, de 
profond, qui hésitait encore. 

— Je comprends trés bien, continua-t-il, votre désir 
d’aller a Collobriéres et je me demande pourquoi votre pére 
vous défend de faire ce voyage. Je vous y autorise, moi, et je 
suis votre mari. Cela compte tout de méme, je suppose... 





Qa. 
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Nous allons essayer d’arranger ¢a, voulez-vous? Demain... 

— Oh! ditseulement Vati. — Elle s’appuya davantage. Elle 
murmura : « Vous étes bon... » et plus bas, aprés un instant : 
« Si vous saviez... » Mais elle n’allait jamais bien loin dans 
ses confidences et fit un grand effort pour ajouter : « Cette 
pauvre Madeleine!... » Elle tremblait, elle haletait & petit bruit 
comme tout & l'heure a table en retenant ses sanglots. Sou- 
dain, elle se pencha. Bernard sentit sur sa main cette bouche 
chaude d’esclave. 


vanp ils rentrérent, un falot de jardinier posé sur une 

des marches éclairait l’escalier. Dans la chambre, Fine, en 
faisant la couverture, avait laissé une lampe allumée. Vati en 
prépara une autre sur la cheminée et la porta dans le cabinet 
de toilette. 

— Voulez-vous allumer aussi dans mon bureau, Vati? 

— Vous ne vous couchez pas?... 

— Pas tout de suite. 

Ilrepoussa la porte derriére lui, s'installa, prit un livre. La 
porte mal fermée s'était rouverte sans bruit. De son lit, une 
heure plus tard, Vati regardait cet homme, qui ne lisait et 
n'écrivait pas. Quelquefois, du bout d’un crayon, il rayait le 
buvard pendant de longues minutes, ou bien il reposait sa 
téte dans ses mains. 

— Bernard... 

Alors, il se leva, vint prés du lit, et cette nerveuse impres- 
sion qu'il avait de toujours se sentir épié par elle, rendit sa 
voix mécontente : 

— Comment!... vous ne dormez pas?... 

— Je vais dormir, promit-elle aussitot. 

Bernard, quand enfin il se coucha, fut soulagé de la voir 
immobile, les yeux fermés. Le sommeil le prit assez vite. 
Mais quelque chose, une heure plus tard, l’éveilla comme un 
couteau dans la chair. Ses doigts repliés tataient avec inquié- 
tude la moiteur de ses paumes... « Du sang !... mouillées de 
sang! » Il s’éveilla tout a fait et se sentit braler. « J’ai la 
fievre... Qu’est-ce que j'ai donc révé?... » Il ne se rappelait 
plus. L’angoisse seule persistait. Avec peine, il remontait son 
trouble courant et sut enfin en découvrir la source. L’épaule 
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mince de Vati était contre la sienne. Il s'écarta, puis revint 
vers ce corps inerte. Dormait-elle?... « Non, non, elle fait 
semblant... » Sans aucun doute, elle surveillait son insomnie 
Ce qui dansait devant lui et se précisait pou a peu elle le dis- 
tinguait peut-étre aussi nettement que lui-méme. 

Il appela dans un souffle > « Vati... » Elle ne répondit pas 
Alors, tout doucement, il s’assit sur le bord du lit. La sueur 


ruisselait de ses tempes. Une de ses gouttes salées lui piqua les 
yeux. 

















A l'aube seulement, il perdit conscience. La toux qui le 
secouait quelquefois ne le réveillait pas. Vers dix heures, il 
ouvrit les yeux. Aussitét, Vati, qui rangeait sans bruit du 
linge dans l’armoire, vint prés de lui, inquiéte: 

— Vous avez pris mal, hier? 

— Mais non. 

— Je crois que si. Vous avez beaucoup toussé cette nuit 
Vos mains brilent. Pére propose, continua-t-elle timidement, 
d’envoyer chercher le docteur. 








— Allons donc!... protesta Bernard... pour un peu de 
rhume, faire faire quinze kilométres 8 ce malheureux! 
Il croyait entendre Badaroux : « Quinze kilométres! Et 







apres? je paye en conséquence. » 

— Non, dit-il avec plus de force, je veux avoir au moins le 
droit d’étre malade, 4ma guise, en paix.. 

— C'est que..., — la jeune femme hésitait. s’empourprait, 
— pére veut... ' 

— Et moi,je ne veux pas, vous entendez! cria-t-il. 

Une quinte de toux le rejeta sur l’oreiller. De nouveau, il 
s'assoupit. Des voix, vers le milieu de l’aprés-midi, le tiréreut 
de sa somnolence. Vati murmurait : 

— Ne vous fachez pas... 

Avec elle se penchait un vieil homme barbu, aux petits 
yeux clairs, aux joues rouges. 

— Alors, Monsieur Gréves, ca ne va pas?,.. 

— Ah!... par exemple, gronda Bernard. 

Soulevé sur ses deux poings, il cherchait Badaroux. Sa 
colére se fit traduite en ce moment par des mots qu’il n’osa 
jamais. Mais il n’y avait dans la chambre que le docteur inter- 
loqué, Vati suppliante; il fallut bien se calmer. La rage cepen- 
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dant le brilait et le docteur trouva le malade singuligrement 
agité. 

— Un peu de matilé a la base du poumon gauche. C’est 
tout. C’est-a-dire rien... Pourtant l'état général parail surexcité. 
Il faut surtout du repos. Le lit pendant quelques jours. 

Il se serait altardé, les visites au « chateau » (il venait 
presque chaque mois examiner Badaroux) étant l’événement 
de sa rude et morne vie. Mais Bernard qui, d’autres fois, cau- 
sait avec lui volontiers, disculait méme, ne voulait aujourd’hui 
que se taire. 

— Adieu, docteur... merci. 

— Je yous accompagne, dit la jeune femme. Vous allez 
prendre un biscuit avant de repartir. 

lls sortirent tous les deux. Aussit6t Bernard entendit la voix 
de son beau-pére. Il s’était done tenu derriére la porte, aux 
aguels? « Eh bien!... ce rhume?... une frime, hein!... Un 
prétexte & se reposer. I] n’est déja pas bon & grand chose... 
Dites done la vérité que diable! C’est pour ca que je vous ai 
fait venir. » Sans doute, ces mots ne furent pas prononcés, 
mais ceux que Badaroux chuchotait, n’est-ce pas cela qu’ils 
signifiaient?... Leur bourdonnement s’attardait autour de Ber- 
nard. Il le chassa de sa main pleine de fiévre et fixement, devant 
lui, il regardait la fenétre. 

En se penchant, on découvrait le plus beau paysage. Juste 
en face, le ravin écartait les monts et toule une mer bleuatre 
semblait danser au dela, quand le soleil faisait vibrer les cimes 
lointaines. Mais de son lit, couché, le malade voyait seulement 
un ciel nu ot les suies de l’'automne cl celles du jour mourant 
se mélaient trisitement. Une branche, une seule branche avec 
trois feuilles au bout, dressée contre la vitre, rayant cette 
grisaille, edt empéché l’obsession de la combler tout entiére. 
Rien ne secourail le regard, ne le distrayait de tout ce qui 
flottait parmi ces vapeurs, roulait, s’étirail, s’assombrissait 
avec elles. Bernard ferma les yeux. Cela était pire. Il les rou- 
vrit et son regard désespéré s’accrochait aux meubles, aux 
murs. Trois jours, quatre jours, dans cette chambre & se lais- 
ser dévorer... Il rejeta la couverture, allongea une jambe. 
Déja son pied touchait le tapis. La léte lui tourna. Un frisson 
le forca & se recouvrir, & s’allonger. Ses dents claquaient. 
C’était moins de ce froid que d’une angoisse éperdue. Il se sen- 








ee ee 


746 REVUE DES DEUX MONDES. 





‘tait comme maintenu, comme lié, obligé de subir ce quelque 
chose qui, déja, ne dépendait plus de sa volonté, obligé d’écou- | 
ter, de regarder... : : 

Il pressentait I’heure ou ce grondement, ce fourmillement . 
cesseraient de l'épouyanter... « Aprés tout!... pourquoi pas?...» 
finirait-il par se dire. Ses mains se tordent, mouillées, parmi les 
moiteurs du linge. « Oh!... pére!... » gémit-il presque tout 
haut, Il lui semble que si Lucien Gréves, une seule fois, pov- pr 
vait lui répéter : « Toi!... du moins, mon petit, toil... » et le 
regarder de cette facon qu'il avait, les monstres se déferaient, 
comme se défont dans la vitre les nuages du soir. 

Hélas!... 1 revoit son pére, comme il le trouva, un jour, 
le front sur son papier, un peu de sang au coin des lévres; il 
revoit ce mort, les tempes et le menton serrés dans un linge 
blanc. Il avait vingt ans alors, et quinze ans ont passé. Mais sa 1 
détresse fut celle d’un enfant perdu et il retrouve aujourd'hui, 
parce que son mal est de nouveau sans mesure, ces suppliantes 
puérilités. « Pere ! » — Jamais plus la chére voix... Jamais plus 
les yeux tristes qui rayonnaient tout & coup... Une autre voix P 
pourtant sut dire avec la méme ferveur : « Toi!... » D’autres 
yeux, pleins de lui, furent pleins de I’éblouissement que donne 
le reflet d’un dieu!... Sylviel... [1 s’étonne d’autant penser 
a elle depuis quelques jours. Avec une amére facilité, il a tenu 
la promesse qu’ils se firent de s’ignorer désormais, de ne pas 
méme s’écrire. Mais il s'est complu & imaginer que cette pro- 
messe, elle l’a bien souvent maudite. Il la voyait qui com- 
mengait une lettre et la déchirait en pleurant... 

I] n’a rien appris d’elle. Il ignore le visage que lui ont 
fait ces années de mariage raisonnable, de tranquillité grise. 
Qu’importe! elle est de ces étres qui peuvent éternellement 
entretenir leur feu, ne vivent que dévorés. Aussi sirement qu'il 
sait étre dans ce lit, il sait que cette créature & jamais possédée 
ne l’a pas oublié et ne l’oubliera pas. Jusqu’a la fin de la bour- 
geoise et lourde vie qu'elle dut accepter, il restera pour elle la 
faim supréme et le supréme rassasiement. En ce moment méme, 
assise dans un coin de sa maison provinciale, ou penchée sur 
un jardin que peu a peu comble la nuit, les mains inoccupées, 
le regard perdu, c’est prés de Ini qu’elle vit, c’est vers lui 
qu'elle s’évade. 

L’obsession fut si forte que, voyant approcher dans |’ombre 
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commencante, une forme féminine, il se mit & haleter d’an- 
goisse et d’émerveillement. Celle qui venait tournait le dos 
alafenétre. On distinguait mal son visage. Elle se pencha vers 
le lit, couvrit d’une douce main le grand front plein de fiévre. 
Bernard ferma les yeux. C’était bien cette caresse... oui, cette 
caresse... la méme... l’enveloppement lent des doigts, la paume 
sé. pressant avec une légéreté qui n’osait appuyer, semblait 
presque craindre d’approcher une chair, une pensée sacrées. 

— Vous sentez-vous un peu mieux? N’avez-vous pas soif?... 

Ce n’était que Vati. Autant que Bernard le pouvait 11 se 
recula, creusant l’oreiller de sa téte pour éviter le contact. 

— Allumez la lampe, supplia-t-il, c’est sinistre ici. 


us les jours, & quatre heures, Badaroux entrait dans la 
TF chesahee. Son pas trainant dans le couloir annoncait sa 
venue. Il ne frappait jamais; il entrait : « C’est moi, bon- 
jour!... » Il s’asseyait dans un fauteuil au pied du lit et ses 
premiéres paroles étaient toujours les mémes: « Et alors... ca 
va ?... ca va mieux?... vous n’avez pas trop mauvaisé mine, 
vous savez. » 

Du vieux veston avachi, maculé, qui lui servait de vétemient 
dintérieur, un mouch oir toujours pendait a la poche droite. 
Pas de linge visible autour du cou. Sous le veston, un gilet 
de tricot gris se roulait si haut que le menton dur et les 
joues pendantes reposaient sur ses plis. Des manches rognées, 
rebordées et devenues courtes, les manchettes de couleur 
sortaient, pressées par des boutons d’or pavés de brillants. 
Ces déplaisants ou ridicules détails n’étaieut rien auprés de ce 
que faisait éprouver & Bernard la pesante insistance du gros 
cil rempli de méfiance et de bile, qui le scrutait, le fouillait, 
rédait sur le drap brodé, le couvre-pied de satin, et revenait 
4 son visage, & ses mains, avec un clignement d’imperceptible 
ironie : « Il est douillettement... » 

La présence seule de cet homme large et lourd évoquait la 
montagne qui fit sa rudesse. Avec lui, elle avait pénétré dans 
la chambre, et les cimes, les rocs comblaient l’air respirable et 
détruisaient la lumiére. Les ravins se dressaient, les mauvais 
chemitis rampaient avec leurs tournants et leur boue, éloignant 
les villes ou sont les hommes vivants. Bernard avait l’impres- 
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sion qu'il se dressait, raidissait les bras pour secouer autour 
de lui des murs et des barreaux. 

— Ah ca!... demandait Badaroux, agacé par le regard de 
son gendre, a quoi pensez-vous ?... 

Bernard ne répondait pas tout de suite. Alors, Vati qui bro- 
dait prés de la fenétre se hatait de parler; elle avait apercu 
quelque chose sur la route: « Si tu voyais, pére, & quelle allure 
ce cycliste descend la céte, il va se casser la téte. » Mais il 
arrivait que Fine entrat dans la chambre : une paysanne était 
en bas qui apportait du gibier, des «-hampignons. 

— Qu’est-ce qu'elle en veut? s'informait Badaroux. Vas y 
voir, Vati. Et ne te laisse pas rouler. 

La jeune femme obéissait. Quand elle remontait, en hate, 
vers ces deux hommes qu'elle n’aimait pas 4 laisser seuls, 
elle avait toujours peur d’entendre en approchant le bruit 
d'une dispute. Plus prés encore, au moment de pousser la 
porte, c’est de n’entendre rien, c’est du silence épais de ce 
téte-a-téte qu'elle s'épouvantait. 

Badaroux parti, Bernard edt voulu courir 4 la fenétre, l’ou- 
vrir, respirer un air qui n’edt pas touché ce corps. C’était 
l'heure ott montait la fieévre. Vati le laissait seul pour qu'il 
reposat. Et peut-étre que pendant ce temps, elle ne cessait 
pas d’étre aux écoutes, dans la piéce voisine ou derriére la 
porte. Il se gardait donc de bouger; il retenait sa toux, feignait 
de dormir, — bien éveillé cependant, goutant ce feu qui 
montait en lui, alanguissait son corps, et rendait son cerveau 
étrangement lucide et léger. 

Pourquoi d’avance avait-il autant redouté les monstres qui 
se formaient, exactement avec la hideur et la violence pres- 
senties? Ils naissaient de la fievre. Leurs jeux divertissaient. 
Un soir seulement, le second, il avait eu peur de l’ombre, il 
avait sonné. Et quand Vati accourut : 

— Lisez-moi quelque chose, n’importe quoi. Vous n’avez 
la que le journal?... Un article sur le mildiou de la vigne?... 
C’est ca... ca m’est égal. 

De toute sa force, il s’appliquait & écouter, a regarder [a 
jeune femme; mais il ne la vit réellement qu’aprés plusieurs 
minutes. Alors, remarquant comme ses joues étaient blanches, 
et se rappelant qu’elle eut du chagrin, il l’avait interrompue 
pour courtoisement demander : 
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— Au fait, avez-vous d'autres nouvelles de Collobriéres? 

Les mains étroites tremblaient au bord du journal L’ombre 
de l'abat-jour cachait le visage. 

— Oui... Je vous remercie, Madeleine m’a envoyé une autre 
dépéche. Et j'ai eu ce matin une lettre. L’enfant va mieux. 

Plus bas, elle avait ajouté : 

— C’est un petit gargon qui est souvent malade... 

Aussilot, confuse de cette confidence, les joues, le col 
empourprés, elle reprenait sa lecture. Et Bernard, qui crut, 
une minute, avant-hier, s’intéresser & cet enfant inconnu, 
avait cherché vainement & comprendre l’espéce d’irritation 
que lui donnaient aujourd’hui des nouvelles meilleures. 


L vin, au dela d’une trés petite quantité, était défendu a 
Badaroux. Il enrageait que fat ainsi mesuré l’un des seuls 
plaisirs qui lui restassent. De pénibles disputes recommen- 
gaient presque & chaque repas. Le vieil homme se versait une 
rasade en feignant que ce fat par inadvertance, ou bien, il pré- 
tendait que sa quotidienne ration avait élé mal dosée : le verre 
était plus étroit, plus épais, n’avait pas été rempli exactement 


‘a la hauteur qu’il fallait. Alors, Vati se fachait. Dans ce cas 


seulement,lelle montrait quelque autorité, savait méme effrayer 
son pére, parler d’une seconde attaque, mortelle peut-étre. La 
grosse main qui avait empoigné la bouteille tremblait un 
moment sur le col, lachait prise enfin. « Tais-toi, fiche-moi la 
paix !... — Pére, c'est pour ton bien!... » murmurait la jeune 
femme qu'il regardait avec une haineuse rancune. « Au fond, 
pensait Bernard, il a peur d’elle comme les sauvages du dieu 
qui, pour les punir, peut déclencher le cataclysme. Mais il est 
obgcurément persuadé que s'il parvenait 4 la tromper tout & fait, a 
s‘offrir quelque abondant régal, sans qu'elle en ait connaissance, 
il ne lui arriverait rien du tout... Alors, si elle s’en allait... 
Quand elle sera partie... Cet enfant tout de méme n’est pas abso- 
lument guéri, et elle serait contente de revoir sa cousine... Elle 
cache la clé de la cave... pensait-il encore, je sais ou... dans 
l'armoire... Et je puis avoir besoin de bon vin pour me remel- 
tre... du Porto... c'est fort. Je ferai semblant de lui tenir téte. 
Ilfaudra commencer le jour du départ de Vati... de toute fagon, 
elle ne sera pas absente bien longtemps... oui, le jour méme... « 
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Le gout moisi de la cave était sur les levres de Bernard. Avec 
de minutieuses précisions, il lisait les étiquettes, le nom, l'age 
des vins. « Je monterai tout de suite deux bouteilles... et je 
prendrai les verres en passant dans la salle & manger... Je les 
laverai moi-méme avant de les remettre en place. S’il y a lieu 
d’appeler le médecin le lendemain... ou méme dans la nuit... 
Mais cela n’ira peut-étre pas aussi vite. Une attaque? |'état du 
ceeur, des artéres?... l’alcool?... la congestion?... Au fond, 
médicalement, je ne sais rien du tout. Je puis me tromper... 
Et alors?... Cette ignoble camaraderie autour de la bouteille... 
combien de temps?... Non, décidément non... Pas ¢a.... Il 
vaudrait mieux... » 

L’hallucination prenait une autre forme. Ce n’était plus 
maintenant Badaroux montrant devant son verre plein la gaieté 
haletante du chien qui voit un os. Le soir venait... Fine avait 
fait les couvertures. Les chambres étaient vides. Dans celle du 
vieillard, il y avait une potion sur la table de nuit, un verre 
d'eau... Vati comptait chaque soir les gouttes du narcotique. 
Son pére y voyait mal, méme avec ses lunettes; sa grosse main 
tremblait; il se mettait en colére. Qui compterait les gouttes, 
quand Vati ne serait plus la? « Attention! disait toujours Bada- 
roux, tous les remédes sont des poisons. Et ca peut étre 
mauvais pour le cceur, ce machin-la. » 

Mauvais, jusqu’a quel point? Quelle dose faudrait-il 
pour?... 

Tout se déplace encore. Si lourd et si impotent que soit 
Badaroux, il se proméne quelquefois. Le break l’emméne, au 
Mas de lair, ou dans les gorges du Lot. Il descend, quitte la 
route, fait quelques pas au bras de Gratien (et si Bernard est 
la, pourquoi serait-ce Gratien?...) jusqu’a l’endroit ow le Tou- 
ring Club a fait placer un banc dont la ferraille se rouillé et 
dont la planche moisit. H] s’installe. Pendant vingt ans, 4 
Marseille, il s’habitua au plaisir d’étre riche ; mais ce plaisir 
se renouvelle ici, devant chacun des coins qui connurent sa 
gueuserié. Il admire moins le paysage qu'il ne s‘offre a son 
admiration, gras, soufflant, magnifique. 

Pour atteindre 4 ce banc, il faut quelquefois cétoyer le 
ravin. Il y a de sales bouts de sentiers glissants, surtout en 
cette saison, aprés les pluies... Bernard soupire, il haléte... il 
percoit le bruit de son halétement. L’intérieur de ses joues, 
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quil mord, et ses lévres mordues lui font mal, le réveillent. 
« La fievre, encore la fiévre?» Il prend doucement son poignet 
gauche dans sa main droite qui est fraiche. Non, il n’a plus de 
fievre. Depuis deux jours, il se leve. Il s'est promené cet apreés- 
midi sur la terrasse et dans la chataigneraie. Et quand le soleil 
s'est couché, il a rejeté le chale que Vati voulait lui mettre sur 
les épaules, « C’est fini, je vais bien... » 

... Tout & fait bien... oui... et calme a présent... calme. Les 
pensées qui l’occupent, c’est lui qui les choisit. Il les pése, les 
rejette avec lucidilé. Il est assis dans son bureau. Les meubles 
hideux qui l’encombrent, c’est Badaroux qui les a choisis au 
moment du mariage, comme il a choisi, pour la chambre, 
larmoire a glace énorme, le massif lit de cuivre. — 
« Trente mille francs de mobilier. Tout ce qui se fait de 
mieux. Ils n’auront pas & se plaindre. J’ai bien fait les 
choses. » — Bernard, pour la premiére fois, considére sans 
haine, gouailleur presque, ce faux Louis XIII tendu de velours 
violacé. « Ce que je bazarderai tout ga!!... D’ailleurs, je ne 
* trainerai pas ici... » 

La fenétre est ouverte. Gratien, sur la terrasse, arrose les 
géraniums et parle fort & quelqu’un qui passe sur la route. 
« Ils doivent avoir de l'eau dans le pays plat... » Le pays plat, 
la plaine. C’est par la, pas bien loin, a Bourg-Saint-Andéol, 
que vit M™* Dombre, la mére de Sylvie Mygennes, dans cette 
maison dont Sylvie lui a parlé bien souvent, toute blanche 
sous de grands arbres, peinte d’ombres et de chaux vive. 
Pas bien loin d'ici... non... Aprés soixante, quatre-vingts 
kilométres de monts qui s'abaissent peu & peu et viennent 
mourir au bord du grand Rhéne en collinettes toutes 
hérissées de petites plantes dures, qui sentent bon.., Bernard 
se rappelle : quand il a situé sur la carte la place exacte de 
ce coin de Lozére ov il lui faudrait vivre, il a pensé : « Tiens,.. 
c'est curieux... » Pendant deux automnes, quand ils étaient 
amants, il lui a écrit la-bas. Elle y passaitle mois de septembre 
et le début d’octobre. En ce temps-la, du moins. Depuis son 
mariage, il ne sait plus. Les régles de sa vie doivent étre 
changées... Quelquefois, pas souvent, plus souvent il est vrai 
depuis quelques jours, ila pensé : « Peut-étre qu’elle est la... » 

Voici qu'elle revenait encore |’importuner! Allons!... Il la 
chassa. Autre chose l’occupait. Vati entrait. 
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— N’avez-vous donc plus envie d’aller & Collobriéres?.,, 
demanda-t-il assez brusquement. 
I avait ’impression bizarre de continuer ses divagations et 
de s’adresser en réve a l'apparence de Vali, non & sa tressail- 
lante réalité. La jeune femme rougit comme elle seule pou- 
vait rougir, avec celte violence qui devait étre douloureuse. 

— Mais je... je n’ai plus osé en parler, Bernard, puisque 
Jai eu tout de suite une dépéche et une lettre. Le petit garcon 
est tout & fait hors de danger... Alors... 

‘— Ce n’est pas une raison. Ce voyage vous fait plaisir et il 
est inadmissible que votre pére vous en empéche... inadmis- 
sible, répéta-t-il avec force. 

Il froPssait des papiers sur la table, déplagait l’encrier, et il 
élait singuligrement attentif au son, & la netteté de sa voix. , 

— Oh!... Bernard... 

Cette autre voix qui tremblait, il ne l’entendit pas. II se leva, 

— Oi est-il?... dans sa chambre? Nous allons lui en parler 
tout de suite, voulez-vous?... Si je parviens a le persuader, 
vous serez contente, hein !... Passez, passez donc, dit-il avec 
un peu d’impatience, parce que, toujours appuyée & la porte, 
elle ne bougeait pas, ne parlait pas. 


Il ne s'inquiéta de ce qu’elle pouvait penser que dans le cou- 
loir ow il la suivait. « Mais tout ce qu’elle voudra », se dit-il 
en haussant les épaules. 


A route est & deux cents métres au-dessous de nous, assez 

loin... Pourtant si une charrette passait, on |’entendrait 
tres bien. Mais pourquoi passerait-elle, la charrelte?... Pour- 
transporter quoi?... Il n’y a pas de blé, pas de foin, pas de 
fruits... D’ailleurs, & dix heures du soir... Oh! cela ne veut rien 
dire. Il y a des routes sur lesquelles bien plus tard encore on 
entend des roues qui grincent, des autos qui vont vite. Vers 
beaucoup de maisons, monte le bruit du train; d’heure en 
heure et méme plus souvent, les cerne, les secoue, ce vivant 
tapage. Et dans bien des campagnes, quand la nuit est belle, 
des gens chantent sur les chemins. » ‘ 

Bernard entr’ouvrit la fenétre, serra ses mains sur la 
barre. Le ciel, les monts,-les gouflres se mélaient sombrement. 
Quel silence montait de ce pays vide! Trés bas, plus bas encore 
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que la route, l'eau profonde battait les roches. Mais ce bruit 
monotone se confondait avec le bourdonnement du sang dans 
les oreilles, avec l'intérieur et profond gémissement. « Par 
pitié!... par pitié!... » Il se retourna. La piéce était pai- 
sible. Une lampe basse éclairait le bureau. Dans la chambre 
voisine, Vati dormait. 

D’abord, elle s’était installée prés de lui avec un livre. Mais 
sans cesse, elle levait les yeux et son profond regard exaspérait 
Bernard. Lui non plus ne lisait pas et nerveusement, de son 
coupe-papier, il tapotait les pages. Alors peut-étre que la jeune 
femme avait su se sentir importune. — « Bonsoir Bernard, je 
suis un peu fatiguée... mais contente, vous savez... con- 
tente!... » — En l’embrassant, elle semblait ne pouvoir déta- 
cher ses lévres: de tout son corps, elle se pressait contre lui. 
Qu’il regretlait, & présent, de ne Vavoir pas retenue! Ce 
silence! {1 en étouffait. Sans précaution, il traversa la piéce, 
ouvrit la porte. A la mode d'autrefois, une veilleuse- brulait 
dans un petit verre rose. Un bras mince et de la dentelle trai- 
naient sur le drap. La grosse méche de cheveux cachait le 
profil. 

Elle dormait... Tant pis!... De quel secours aprés tout pou- 
vail-elle étre pour lui? 

« Pére!... pere!l... », suppliait-il, revenu dans la-piéce que 
refroidissait déja le vent de la nuit. Il faisait quelques pas, 
mélait, meurtrissail ses doigts, ou bien les appuyant au dos- 
sier d'une chaise, les regardait fixement pendant deux ou trois 
minutes. « Pére, éloigne de moi... » Mais il fallait revivre 
cent fois, plus de cent fois, jusqu’a l’épuisement, jusqu’a sentir 
son cerveau bruler et se dissoudre, la scéne qui s’était passée 
tout a l'heure. [1 fallait revoir la chambre de Badaroux tout 
encombrée de son malpropre désordre, et le vieillard tassé, 
buté, dans son fauteuil, son gros q@il injecté, la grosse veine 
pleine de neeuds lui battant & la tempe. 

— A la fin, pour quelle raison voulez-vous l’empécher 
daller passer huit jours prés de sa cousine? C’est inexplicable. 
Vous n’avez pas besoin d’elle en ce moment. Vous n’étes pas 
malade... 

— Et vous, pour quelle raison tenez-vous si fort & co 
quelle s’en aille? avait riposté Badaroux. 

— Parce qu’elle en a envie. 

TOME LVI. — 1930. 
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+ Envie... envie!... — Et, toisant sa fille appuyée a lar. 
moire, n’osant sortirde son ombre : « Imbécile!... » avait jeté 

‘furieusement le vieil homme. 

— Tout de méme, protestait Bernard, il n’y a pas de 
quoi... 

La sincérité de son étonnement parut troubler Badatouy, 

— Oui... imbécile!... répéta-t-il. Mais il semblait a présent 
‘s’appliquer pour trouver des raisons & cette injure, — imbé- 
vile... de laisser ton mari insister de cette facon... Abl... tu 

ones pas méfiante, ma fille, ni jalouse. Quand un homme désire 
tellement n’avoir pas sa femme prés de lui, c'est quil ys 
quelque anguille sous roche. Va-t-en, si ca te chante et si ¢a 
-lui chante & lui... mais ne Uimagine pas que je vais te le sur- 
veiller. 

Bernard laissait couler ce flot. 11 edt supporté plus violent, 
plus boueux. Sur la table de nuit, la fiole de narcotique était 
blanche, limpide. Sur.sa panse, une petite place, touchée par 
le jour finissant, brillait comme une: étoile, éclairait toute la 
“piéce. 

Pendant le diner ensuite, personne n’avait parlé de ee 
voyage, ni de rien. Badaroux machait, déglutissait plus 
bruyamment encore que d’habitude. Vati, inexplicablement 
accablée de sa Victoire, les “épaules ployantes, n’osait méme 
pas Sourire & son mari. 

« @était plus facile que je ne l’aurais cru, c’étail facile... 
terriblement... », se répétait Bernard. Et il avait envie derire, 
c'est-a-dire qu'il sentait se tirer, se contracter sans son ordre 
les muscles de ses joues. Alors, de la main gauche, il envelop- 
pait, il préssait son visage pour que tout s’y remit en place. 

— Maintenant que nous avons gagné la partie, ne lui laissez 
_pas le temps de revenir sur sa décision. Vous devriez partir 
demain..,, dit-il & Vati, dés qu’ils se retrouverent dans lewr 
chambre. — Demain!... ou aprés«demain, se hata-t-il d'ajouler, 
‘parce que tant de précipitation avait l’air de la surprendre. 

... C’est lui maintenant que surprend, stupéfie le souvenir 
des phrases par quoi il a préparé, commencé la réalisation 
de l’acte... Ces minutes haletantes ne sont rien auprés de ves 
autres minutes ow s’établit en lui un calme monstrueux. Le 
plus horrible est soudain de ne plus sentir d’horreur. En vain 
frappe-t-il alors sur ce quelque chose qui fut, qui pourrait étre 
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encore sa conscience. Cela est plus mort, plus insensible que 
cesmembres gelés qui semblent n’avoir jamais appartenu au 
corps dont on les détache. Sa pensée, malgré lui, se coule en 
paroles absurdes et grossiéres. 

— Ca marche... allons!... du cran!... le tout est de se 
meltre en train... 

« Mais pére, ce nest plus moi!... » s‘exclame-t-il, quand 
enfin revient la souffrance. Ah! qu'il étouffe du besoin de 
se vider de cet homme, de se raconter!... A qui?... Personne 
au monde... [l tremble tout d'un coup... 

— Sylvie !... 

Ses suppliantes mains saisissent ce fantéme, le nettoient 
de ombre dans laquelle si longtemps il l’abandonna. « Toi!... 
vois-tu, mon petit »..., disait Lucien Gréves. « Toi, vois-tu, 
mon amant », peut dire une voix vivante. [1 l’entend, il revoit, 
tout ébloui de lui, ce tendre visage. Dans la plaine, pres du 
Rhone, a moins de cent kilométres... I] le sait bien qu’en ce 
moment elle est la, il le sait, il le veut. N’est-ce pas pour le 
sauver que, depuis quelques jours, avec cette insistance, elle 
rode autour de lui? La revoir!... ou plutot se revoir en elle: 
retrouver, en la femme qu'elle n'a pas ecessé d’étre, l’homme 
qu'il fut!... Dans la méme seconde, le projet imaginé lui parut 
absurde, puis réalisable. Il hésitait encore; mais ce fut pour 
désirer le prochain départ de sa femme... Et ses mains, reve- 
nues 4 son visage, recommencaient de pétrir, d'effacer un 
affreux sourire. 

Il cessa de réfléchir. Les gestes immédiats, les mots 4 dire 
tout de suite, n’avaient plus d'importance. Il revint dans la 
chambre, toucha I’épaule de la dormeuse sans douceur, sans 
pitjé, parce que tout s’abolissait devant la résolution de se pré- 
cipiter vers le secours, de l'atteindre. 

— Vati!... 

Avant méme d'étre bien réveillée, elle sourit. Mais si faible 
que fit la lueur de la veilleuse, elle permettait de voir le 
visage de Bernard. 

— Mon Dieu!... murmura la jeune femme. 

D'une main elle attirait son mari, de l'autre, elle relevait 
la méche qui glissait sur ses yeux. 

— Qu’est-ce qu'il y a, Bernard?... Qu’est-ce que vous 
avez ?... 
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Il s’assit au bord du lit. 

— Rien..., rien du tout... C’est-a-dire, un petit ennui pour 
vous... 

— Pour moi?... ca m’est égal! 

— Non!... vous aurez de la peine. Maisc’est une alfaire de 
quelques jours seulement... 

Il ne chercha pas longtemps et se souciait a peine que fut 
vraisemblable ce qu’il racontait. 

— Tout a l’heure... quand j’ai si bien travaillé a décider 
votre pére, il y a une chose a quoi je n’avais pas rélléchi, ou 
plutét que joubliais. . Vous savez bien... cet article auquel je 
travaille... pour une revue de Marseille... sur... sur les maisons 
de plaisance des papes dans le Comtat venaissin. Vous ne vous 
rappelez pas? Mais si, voyons, je vous en ai parlé. Eh bien! cet 
article, je dois l’envoyer dans dix jours... je m’y suis engagé... 
Et certains documents me manquent encore qui sont dans les 
archives de la mairie, 4 Bourg-Saint-Andéol... Alors, je suis 
obligé de partir tout de suite... demain... Oh! je ne resterai 
pas longtemps... Trois ou quatre jours... Aprés, tout de suite 
aprés, c’est vous qui partirez. Ce retard vous contrarie bien 
sur.., et je vous en demande pardon. Mais c’est, en somme, 
sans grande importance, puisque l’enfant auquel vous vous 
intéressez est maintenant hors de danger... 

Elle ne s’exclama pas. Simplement, aprés un silence, elle 
implora : 

— Regardez-moi! 

Un papillon, venu du bureau par la porte restée ouverte, 
s'abattit 4 ce moment sur la veilleuse et y grésilla. En mourant, 
il noya la flamme. Le couple fut dans l’ombre. Et Bernard ne 


percevait qu’un petit souffle un peu court et haletant qui 
s’efforcait d’étre calme. 


AnpreE CortTHis. 


(La deuxiéme partie au prochain numéro.) 





L’EUROPE 
DEVANT 
LA CIVILISATION AMERICAINE 


I 


Deux faits nouveaux, d'une énorme portée, se sont pro- 
duits depuis trente ans dans le monde. Les Etats-Unis, d’une 
part, ont créé ou plus exactem2nt mis en pratique une nou- 
velle méthode de la production, comportant elle-méme une 
conception différente de la vie; et de ce fait une Amérique puis- 
sante s’oppose a l’Europe. D’autre part, l'Europe, par un choc 
en retour, tend & prendre rapidement conscience de son indi- 
vidualité, notion qui naguére lui échappait largement encore. 
Dans quelle mesure, pour survivre, doit-elle s’américaniser ? 

Ce problem2, qui se pose, simpose a chacun de nous, 
est ‘sans doute le plus angoissant de l'heure présente. Ce qui 
frappe le plus, du reste, c’est la nouveauté de cette opposition 
entre les deux continents. A la fin du siécle dernier, en 1898 
par exemple, quand je visitais pour la premiére fois les Etats- 
Unis, il ne se posait méme pas. Il date en réalité de l’aprés- 
guerre, quand nous nous sommes rendu compte que la direc 
tion du monde nous échappait. 

Les Etats-Unis de la derni@re décade du xrx*® siecle ont été 
puissamment décrits par M. Paul Bourget, dans Outremer. 
M. Bourget avait traversé l’Atlantique en 1893, mais les Etats- 
Unis que j’ai pu voir en 1898 étaient encore ceux qu’il avait 
connus lors de I’Exposition universelle de Chicago. Il m’a 
fallu longtemps pour comprendre que cette décade répondait a 
la fin et non au commencement de quelque chose : en elle, le 
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x1x® siécle finissant achevait de s'exprimer. Rappellerai-je que ° 
les Etats-Unis n’étaient encore, a cette époque, qu'une puis. 
sance politique de second ordre : nous n’y eames d’ambassa- 
deur qu’aprés la guerre hispano-américaine. Il s'agissait, ne 
Voublions pas, d'une société exotique, quasi coloniale, tout 
entire occupée et préoccupée par la conquéte d’un continent, 
qui s‘ouvrait neuf, infini devant elle. Les types les plus repré- 
sentatifs de cette période, pourtant toute proche, n’appar- 
tienvent plus guére qu’a la légende: l’oncle d'Amérique, le 
millionnaire excentrique, le planteur du Sud avec ses négres, 
le prospecteur d’or, le cow boy... Il y avait enfin cette émotion, 
maintenant disparue, la mystique de l!'Ouest, ce sentiment 
qu’en allant vers l’Occident on y trouverait toujours plus de 
liberté, de possibilités, de richesse! Cette Amérique du 
x1x® siecle était excentrique et géniale, avec une touche 
d’étrangeté qui séduisait; déja colossalement riche, elle 
demeurait cependant pleine de pauvres, de ratés, de ruines; 
et malgré un début d’organisation dans les grandes affaires, 
elle demeurait au fond aventureuse et 4 vrai dire anarchique 
dans ses conceptions de la production. La plupart des trails 
qu'on associe d’habitude a Ja vie coloniale se retrouvaient 
la, de sorte que ce nouveau continent était encore pour 
nous, sinon économiquement, du moins  spirituellement, 
une colonie. Lincoln, Emerson, Thoreau, Edgar Poe ne 
nous paraissaient pas complétement inintelligibles, car nous 
sentions bien ce qu’ils nous devaient encore. Et les Amé- 
ricains eux-mémes reconnaissaient dans le vieux pays leur 
spiritual home. 

Un changement sensationnel s'est accompli en moins 
d'une génération. La victoire décisive de la production en série 
a entrainé un renouvellement spontané et inconscient de tous 
les points de vue anciens. La civilisation américaine parail 
aujourd’ hui largement autonome, méme spirituellement, et 
c'est elle maintenant qui reflue yers l'Europe. De ce fait les 
liens traditionnels se relachent, au moment méme oii les rela- 
tions entre individus se multiplient dans des proportions 
inouies. D’ou cetle impression d’éloignement moral, que les 
Américains dil y a trente ans ne nous donnaient certainement 
pas au méme degré. 

Une atmosphere nouvelle régne done maintenant dans 
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’Amérique du Nord. Il ne s’agit plus de conquérir aventureu- 
sement comme autrefois, mais de fabriquer méthodiquement. 
Au lieu de Lincoln, de Hill, ces pionniers, nous avons les Ford, 
Jes Sloane, autres pionniers, mais de Vorganisation. L’ Amérique 
n'est plus une chevauchée, mais une méthode, un systéme. Et 
l'Europe, constatons-le, n’est plus ici Vinspiratrice. Il se peut 
sans doute que les principes du systéme soient issus du vieux 
monde, mais la pratique nouvelle est exclusivement amérie« 
caine. Lincoln, avec sa Bible, ses fables d’Esope, son gout 
du classique, était encore une figure 4 notre portée. Mais, si 
nous savons admirer Ford, nous le sentons loin, et au fond 
il nous effraie. 

Cette transformation sinserit dans un déplacement du 
centre de gravité des Etats-Unis. Le Census donne tous les 
dix ans, sous forme d'une petite croix sur la carte, le centre de 
gravité de la population américaine. Cette croix, qui fut il y 
aun siecle A lest des Alleghanies, est maintenant dans I’In- 
diana, tout prés de I'Illinois, c’est-’-dire en pleine vallée du 
Mississipi. Voila un pays qui, en dépit de certaines apparences, 
ne regarde pas vers le dehors. En effet, les villes qui, depuis 
dix ans, ont marqué le développement le plus extraordinaire 
ne sont pas des ports, mais deg centres intérieurs, comme 
Détroit, Atlanta, Dallas, situés 4 plusieurs centaines de kilo- 
metres de la mer. On discerné, en plein cceur du continent, 
une immense région, sans nom spécial, encadrée par deux 
chdines de montagnes puissantes et peuplée de dizaines de 
inillions d’habitants qui vivent leur propre vie, se nourrissent 
de leurs propres produits, absorbent eux-mémes la presque 
lotalité de la masse formidable d’objets qu’ils fabriquent. Et ils 
sont en train de constituer, presque sans le savoir, un ensemble 
de régles de vie, matérielles, morales, sociales, que leur propre 
milieu fait épanouir & la facon d’une plante pleine de seve. 

L’'Kst a été autrefois le ferment de |Quest, mais l'Ouest 
reflue, par ses capitaux, par ses méthodes, par ses idées, et 
métme par ses hommes : les Etats atlantiques ‘sont pleins 
Vhommes, dont le type est celui du Centre-Ouest : carrures 
massives, figures rondes & peau parcheminée, regard volontai- 
rement éteint derriere le lorgnon d’or... Si les Etats-Unis sont 
en train de déborder sur le monde, le Centre-Ouest déborde 
lui-méme sur les Etats-Unis et tend a les parer de sa tonalité, 
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Le systeme américain gravite tout entier autour de s 

conception de la production. Le monde entier se lourne actuelle. 
ment vers les Etats-Unis, pour leur demander le secret de leur 
réussike, mais on oublie trop que le nouveau continent travaille 
et se développe dans un environnement qui lui est propre, 
Certaines de ses expériences ne valent en réalité que pour 
lui seul. 
_ Il faut tenir compte, quand on parle de la production aux 
Etats-Unis, de deux circonstances particuliéres qui en ont 
dominé toute l'évolution : une abondance énorme de ressources 
naturelles sur place, mais en méme temps une rareté chro- 
nique de main-d'ceuvre ayant pour conséquence un niveau de 
salaires exceptionnellement élevé. La conséquence, c’est qu'on 
peul, en Amérique, gacher impunément les produits (c’est le 
pays du gaspillage) ; mais il faut, inversement, épargner l’effort 
des hommes : quiconque gaspillerail la main-d’ceuvre serait 
bien vite mis hors de cause. Le probleme qui se pose au pro- 
ducteur américain peut donc se résumer ainsi: obtenir un 
prix de revient satisfaisant, en dépit des salaires les plus élevés 
du monde. 

On peut dire, sans exagération aucune, que le génie améri- 
cain a résolu ce probleme. D’un mot, que les Américains ne 
connaissent pas, l'Europe a qualifié de rationalisation |'en- 
semble des méthodes qui ont permis ce remarquable résultat. 
On y peut distinguer quatre opérations, distinctes, mais coor- 
données : le recours sysiématique au machinisme permet de 
diminuer lenombre d’ouvriers par unité produite et par consé- 
quent le poids du salaire dans le prix de revient; la taylorisa- 
tion (mot commode, sinon tout & fait exact en l’espéce) utilise 
la main-d’m@uvre au maximum et ne tolére pas le moindre 
caspillage d’énergie humaine, dés l’instant qu’on la paie si 
cher; la standardisation rend possible la fabrication en série, 
c'est-a-dire la production de masse, condition essentielle de 
tout le systéme; la concentration financiére enfin assure |’unité 
de direction, méme si le travail est géographiquement réparti 
ou divisé & l’infini. Le tout constitue une entreprise d’organi- 
sation scientifique de la production. Notre premiére pensée est 
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de nous dire que Descartes ett aimé la rationalisation, ce qui 
sans doute est vrai. Mais, quand nous obs:rvens dans la pra- 
tique les méthodes de travail des Américains, nous sommes 
obligés de constater que, tout en ¢lant remarquablement 
ouverts aux disciplines du raisonnement, c'est cependant a la 
tradition expérimentale de l’Angleterre qu’ils demeurent sur- 
tout attachés. Il est heureux pour eux que leur richesse 
immense de matiéres premiéres, combinée avec la disposition 
d'une masse énorme de capitaux, leur permette, en somme, 
une marge assez étendue d’erreurs et de tatonnements. En fin 
de compte, ce qui frappe avant tout dans la production améri- 
caine, c'est le bon sens. 

La possibilité d’appliquer intégralement ces méthodes n/ap- 
parlient pas également, on s’en doute, a tous les pays. Si les 
Etats-Unis, dans ce domaine, ont réussi les premiers et mieux 
que quiconque, c’est pour des raisons ou, sans doute, leur 
mérile éclate, mais oit des circonstances n’ayant rien a voir 
avec le mérite s’affirment aussi. Dans la concurrence entre 
l'Europe et l’Amérique, celle-ci a peut-étre plus d’avantages 
que de supériorités. Le principal de ces avantages, c’est incon- 
testablement la masse: voici un continent, — car c’est un 
continent plus qu'un pays, — constituant une immense unité 
dovaniére, ot, & l'intérieur d'un marché protégé de 120 millions 
d'habitants, la série produit son plein effet ; toute fabrication 
peut en effet y étre concue, pratiquée dans |’esprit de la masse 
et, en présence de ces grands nombres, chaque usine, chaque 
entreprise peut se spécialiser sans se réduire ; au xx® siécle le 
facteur vraiment primordial du bon marché dans la production 
est 1a. 

ll y a cependant, en Amérique, un autre facleur de succés 
que je serais tenté de mettre sur le méme plan, c'est l’esprit 
de progrés : jusqu’ici, le progrés a toujours « payé » le pro- 
ducteur, et celui-ci, s’appuyant sur une expérience mainte- 


nant séculaire, croit sans réserve que le progrés ne peut pas 
(romper. West pourquoi les transformations, quand elles sont 
dans le sens du machinisme ou de la série, ne rencontrent aux 
Klats-Unis aucune résistance, ni chez l’industriel, qui ne 
connait pas la routine, ni chez le consommateur, qui suit sans 
diseuter les instructions que la publicité Ini dicte. Ce régime, 
qui atrophie Jl'individualité chez l’acheteur, surexcite au 
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contraire |’initiative chez le producteur. Ce dernier vil dans ane 
atmosphere excitante, qu'il faut vraiment avoir respirée pout 
en connaitre l’extraordinaire dynamisme et qui constitue 
peut-étre, dans l’espéce, l'avantage décisif du nouveau monde, 
« La prééminence de l'industrie américaine, m’écrivait un cor. 
respondant bien placé pour le savoir, n'est pas due tellement 
au moindre prix de revient de ses produits qu’a |'ardeur 
joyeuse (alacrity) qu’apporte le Yankee a introduire toujours 
des améliorations nouvelles, a se tenir au niveau du dernier 
cri, quand il s'agit de rendement. Un facteur plus important 
encore, ¢’est peut-étre le simple fait que, dans ce domaine, 
nous avons été les premiers a prendre Je départ. » 

L’Europe, il faut l’'admettre, est batie sur un patron eom- 
pletement différent. Géographiquement, elle est toute articu- 
lation, alors que l’'Amérique est toute massivité; politique- 
ment, elle est toute diversité, au lieu que |’Amérique connait 
le bénéfice prodigieux d'une unité continentale, que le Canada 
lui-méme rompt a peine ; psychologiquement enfin, le vieux 
monde s'exprime dans !’individualité, alors que le nouveau se 
complait manifestement dans la conformité. Telle est du reste 
limpression de M. Paul Morand, dans ces lignes saisissantes : 
« Europe égoiste, envieuse, démocratique et dispersée, comme 
toutes les vieilles péninsules ; curieux et minuscule spectacle 
vu du dehors, a l'heure ot le monde appartient de plus en plus 
aux continents massifs: Afrique, Asie chinoise, Amérique du 
Nord, en forme de massue et de casse-téle. Europe démantelée 
par les explosifs modernes: le gout de |’argent et lesprit de 
révolte. Europe devenue si laide, mais notre mére (1). » 

Cette analyse, si pénétrante, montre aisément pourquoi la 
production moderne est handicapée dans nos vieux pays. Tout 
d’abord, le bénéfice de la masse nous échappe, des |’instant 
qu'il y a trop de frontiéres, c’est-a-dire de douanes, et aussi 
trop de civilisations diverses, génératrices de gouts et de besoins 
différents, Ce n'est pas tout, car chez nous la production est 
dominée par la politique ; dans un continent ot la densité de 
la population est excessive, il est fatal qu'on se dispute les 
territoires; il est normal aussi qu'on se préoccupe plus de 
partager que de produire. Aux Etats-Unis, avee treize habi- 


(1) Paul Morand, Rien que la lerre, p. 251. 
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tants au kilométre carré, il est plus aisé de s’enrichir que de 
chercher & revendiquer, par la révolution ou la politique, une 
part de la richesse déji créée par les autres; en Europe, 60 la 
densité dépasse (du moins dans la partie occidentale) cent habi- 
fatits au kilométre carré, on s’imagine trop aisément qu'il est 
plus court de partager que de produire. Ajoutons enfin que, 
méme libérée de ces entraves, la production européenne ne 
serait pas encore, comtne aux Etats-Unis, libérée du passé. 
Cette poursuite joyeuse du progrés, que nous évoquions tout & 
l'heure, suppose un passé de bien faible prestige et que rien, 
ou presque, ne vient entraver, ni la famille, ni la tradition, ni 
méme le souvenir. C’est quand on rentre en Europe qu’on 
comprénd le sens du mot d’Auguste Comte: |’humanité se 
compose de plus de morts que de vivants. On ne vit pas, de part 
etd'autre, sur le méme plan, et la richesse méme de notre 
histoire nous empéche de donner & la production la place 
éminénte, 4 vrai dire incontestée, qu’on lui accorde 1a-bas. 
Cette diversité méme de l'Europe, qu’un Ford considére comme 
le plus regrettable obstacle & une organisation rationnelle de 
lindustrie, nous sommes tentés d’y voir au contraire un avan- 
tage de la civilisation. 

Nous voici amenés & poser la question essentielle, du moins 
en ce qui concerne l'avenir matériel du vieux continent. L’Eu- 
rope peut-elle, sur le terrain de la production, lutter avec les 
Etats-Unis? 

L’Amérique, c’est un fait d’observation, l’emporte toutes 
les fois qu’elle peut substituer la machine & l’ouvrier, l’auto- 
matisme & l’action individuelle. Dés l’instant que pareille 
solution se révele impossible, le salaire l’écrase de son poids; 
alors elle n’essaie méme pas, ou bien ne travaille qu’a l’abri 
dune barriére douaniére infranchissable. Voila pourquoi l’in- 
dustrie américaine se désintéresse pratiquement de tout ce qui 
ne se fabrique qu’en petites quantités; et voila aussi pourquoi 
Varticle fait sur mesure, qu’il s’agisse d’une paire de chaus- 
sures ou d'une machine, demeure en somme une spécialité des 
vieux pays. ' 

Au contraire, l'Europe, ou plus exactement la France (car 
nous sommes tentés d’envisager particuliéremeént son cas), 
réussit justement oi l’Amérique échoue. Quand la machine, 
faute d'un progrés suffisant dans son emploi, se manifeste 
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inefficace, l’infériorité relative du salaire européen permet une 
concurrence que la mécanisation, poussée plus loin, rendrail 
impossible. I] en est de méme, mais a l’autre extrémité, quand 
une production, par sa supériorité méme, s’'accommode mal de 
lautomatisme et réclame I’intervention directe et chaque fois 
différente d'un bras guidé par un cerveau. La machine se yoit 
alors reléguée dans un domaine d'ow l’Américain, qui y est 
enfermé avec elle, ne peut sortir. Nos industries les plus 
typiques, celles qui résistent le mieux & la concurrence extra- 
européenne et s'implantent méme sur tous les marchés, sont 
celles qui donnent une part croissante a |’intervention de I’in- 
dividualité dans la création; qui se spécialisent dans les qua. 
lités supérieures ou méme dans ce qu’on appelle la qualité; 
qui accroissent systématiquement, — au lieu de les diminuer,— 
le nombre et l’originalité des types fabriqués. Je ne dis pas 
nalurellement que l'Europe ne sache faire et méme réussir la 
quantité, mais ce n’est pas la que sa supériorité s’affirme. Si, 
dans l’avenir, la quantité doit devenir la premiére considéra- 
tion, nous sommes évidemment, & moins d'un changement 
complet de front, menacés dans notre existence méme. 

Mais les peuples et leur génie méme, peuvent changer. 
L’Amérique, par exemple, va-t-elle pouvoir & son tour réussir 
dans la qualité? Certaines subtilités sont ici nécessaires pour 
répondre. Il est hors de doute que la bonne qualité des pro- 
duits américains s’affirme chaque jour davanlage; ce n'est pas 
& leur sujet qu’on sera jamais tenté d’employer la fameuse 
formule : bon marché et mauvais (cheap and nasty). Cepen- 
dant, disltinguons : quelque excellente que ‘soit cette qualité, il 
ne s’agit jamais que de qualité dans la quantité. La production 
américaine s‘éléve normalement au plus haut niveau de per- 
fection possible, mais sans jamais pouvoir sortir de la série; 
elle est limitée par en haut au niveau de l'article que tout le 
monde pourra acheter, car si elle envisageail un type plus 
aristocratique, le facteur de masse lui ferait immédiatemen| 
défaut. Voila pourquoi l'industrie américaine, en dépit de sa mer- 
veilleuse technique, est condamnée a demeurer, selon |’expres- 
sion de la-bas, quantity minded. Son génie est la, son succes 
aussi, et elle n’en sorlirait ni aisément, ni impunément. Taal 
qu'elle n’aura pas profondément changé, son centre de gravité 
demeurera fixé & l’inlersection de la quantité et de la qualilé. 
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Une question analogue se pose 4 propos de l'Europe : va- 
telle, & son tour, pouvoir réussir dans la quantité, en appli- 
quant les méthodes de l’Amérique? A conditions de machi- 
nisme égales et quand le facleur de masse ne joue pas com- 
plétement, aucune raison ne l’empéche de lulter et méme de 
lutler avec avantage, grace aux moindres salaires de sa main- 
deuvre. La supériorilé américaine ne s'est jamais manifestée, 
par exemple, dans des industries comme celles du coton, de la 
laine, du textile en général; les demandes répétées de protec- 
tion qui viennent de ces milieux en sont la preuve. Nous réa- 
lisons de méme un avantage certain quand la machine doit se 
combiner avec un esprit de création sans cesse en éveil. La 
visite d'un grand magasin, de l’autre cdté de |’Atlantique, ne 
peut laisser de doute & cet égard; dés qu'un article exige de 
linitiative, de la fantaisie, un degré queleonque de création 
artistique, on peut étre sir qu'il vient d'Europe. En quoi je 
n'entends pas suggérer que le Nouveau Monde n’a pas le génie 
de la création, mais il ne l’exerce guére que dans l’invention 
dela machine qui épargnera le travail; le reste, il l’abandonne 
encore largement aux vieux pays. Mais, quand la masse fait 
sentir tout son poids, |'Europe ne manque pas d’éprouver tous 
les inconvénients qui résultent de sa structure méme. Peut- 
elle y obvier? 

Sans parler de fédération politique ou d’union douaniére, 
solutions éventuelles, mais encore utopiques de l'avenir, le 
mécanisme du cartel international permet, dés aujourd’hui, 
\ certaines fabrications de s’exercer dans des conditions de 
quantité qui sont celles ou & peu prés celles des Etats-Unis; 
nous bénéficions alors d’une technique égale et d'un niveau 
de salaires qui, méme accru, demeurera sans doute inférieur 
au niveau américain. Or, nous savons nous-mémes, depuis 
que l’Extréme-Orient s'est industrialisé, le péril d’une concur- 
rence qui combine le machinisme avec la main d’ceuvre & bon 
marché; ce péril ne se manifeste pas & tous les étages de la 
production, mais dans les étages inférieurs il est parfois irré- 
sistible. On peut done se demander si cette concurrence que 
l’Asie oppose a l'Europe, Europe ne va pas a son tour, toutes 
proportions gardées, mais pour des raisons analogues, l’op- 
poser & l’Amérique. Celle-ci, méme alors, conserverait pour- 
tant des avantages que le vieux continent ne posséde pas; la 
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pleine collaboration ouvriére & la production, une abondance 
plus grande de matiéres premiéres et surtout de capitauy 
disponibles. 

Sir Charles Dilke écrivait, il y a soixante ans, dans son 
fameux Greater Britain, que homme dont la nourriture eoile 
six shillings l'emporte désormais sur celui dont la nourriture 
cote six pence. C’est la these des Américains, quand ils pré- 
tendent ne redouter, dans la rivalité industrielle, que les pays 
de haut salaire. Ont-ils raison ? On se le demande en les enten- 
dant chaque jour protester bruyamment contre l’un/air com- 
petition des vieux pays. L’expérience semble, a yrai dire, 
prouver qu'une répartilion naturelle sopere entre lancien et 
le Nouveau Monde. L’Amérique posstde et semble devoir 
conserver une prédominance incontestée dans la production de 
série, mais surtout quand celle-ci exige beaucoup d’imagi- 
nation dans I'utilisation de la machine, ainsi qu'une organi- 
sation d’ensemble vraiment supérieure dans sa complexité : son 
équilibre s'établit ainsia un niveau élevé et cependant moyen, 
qui l’exclut des sommets. L’Europe parait au contraire suscep- 
tible de réussir dans les deux extrémes. Elle garde d’une part 
le domaine de la qualité, qu’il sera difficile de lui ravir; de 
l'autre, a lextrémité opposée, elle réussit dans les fabrications 
qui ne sont pas encore complétement mécanisées, et rien ne 
lempéche, a la vérité, de !emporter méme dans la série banale, 
quand le salaire modeste appuyé sur un machinisme interna- 
lionalisé reprend ses qrastages sur une trop pesante organisa- 
tion. Il y a 1a, ne nous y trompons pas, un danger de méca- 
nisation facile, qui emprunte a Amérique sa technique pre- 
prement dite sans lui prendre son remarquable programme 
social. A cet égard, il pourrait étre moins dangereux de s'amé 
ricaniser tout court que de s’'américaniser incomplétement. 


[11 


Sous l’influence des Etats-Unis, nous nous sommes peut-étre 
trop accoutumés & porter nos discussions sur un terrain stric- 
tement matériel. Nos jugements sur |’Amériqué elle-méme ris- 
quent d’en étre faussés. L’Amérique, et c’est sans doute sa plus 
belle contribution a la civilisation humaine, a créé un niveau 
de vie supérieur. Mais quelle est la valeur réelle de ce niveau? 








L’'EUROPE DEVANT LA CIVILISATION AMERICAINE. 167 


On connait, — nul sujet n'est aujourd'hui plus rebattu, — les 
conditions de vie du travailleur américain. Les hauts salaires, 
dont la gloire a été ehantée aux quatre coins du monde, se sont 
maintenus jusqu’ici au niveau le plus élevé qu’ils aient 
atteint. De 1913 & 1928, leur taux a passé de 100 a 260,6, 
tandis que les prix de gros ne s’élevaient qu’a 140 et les prix 
de détail 8 170, ce qui signifie qus le salaire réel s'est aceru, 
par rapport a l’avant-guerre, de plus de 50 pour 100. Un 
quvrier, surtout dans l'Ouest, gagne aisément cing ou six 
dollars par jour, méme s'il ne sait rien; les journées de dix 
dollars ne sont pas rares et l’on a vu les macons se faire 
jusqu’a quinze et dix-sept dollars. Transposez en franes, 
a vingt-cing franes le dollar, et vous aboulirez a des traite- 
ments de directeurs! Tout eela, qui est vrai, comporte néan- 
moins certaines réserves, sur lesquelles on n’attire peut-étre 
pas assez l’attention. Il y a des régions ot le travail se paie 
mal, la Nouvelle-Angleterre par exemple et surtout les neu- 
velles zones industrielles du sud (Caroline du nord, Géorgie...), 

Dautre part, méme dans les Etats oi le salaire est élevé, il 
nest guére que le fait des hommes jeunes et forts ;: au dela de 
quarante-cing ans, on le voit baisser tres vite, car l'industrie 
exige des hommes dont la vigueur physique est, autant que 
possible, intégrale. Enfin, depuis deux ou trois ans environ, le 
chémage apporte une restriction sérieuse aux avantages d’un 
salaire dont le taux n’a pas été touché. Ce chomage, consé- 
quence normale de la rationalisation, se réduit de lui-méme 
par une répartition nouvelle des activités, quand les affaires 
vont bien ; mais, dés que leur intensité baisse, il prend aussitot 
des proportions qui ne permettent plus de le traiter simple- 
ment par le mépris. Dans toutes les grandes villes que j'ai 
visitées, durant la seconde partie de l'année 1929, les chomeurs, 
sans qu'on put strictement les dénombrer, se comptaient par 
dizaines de milliers. 


Ces réserves s’affaiblissent singuli¢rement si, enyvisageant. 
la question sous un autre asneet, on considére |’abondance 
énorme de produits et d’instruments qui sont mis & la dispo- 
sition de chaque Américain. Avec 5,6 pour 100 des terres de 
la planéte et 6 pour 100 de la population mondiale, les Etats- 
Unis produisent 70 pour 100 du pétrole dans le monde, 54 pour 
{00 du cuivre, 44 pour 100 du charbon, 50,5 pour 100 de la 
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fonte et 33 pour cent de I'acier, 63 pour 100 du coton, 6! 
pour 100 du mais; ils consomment 76 pour 100 de la gazoline, 
70 pour 100 du caoutchouc, une proportion a peu pres ana- 
logue de la soie. L’équipement matériel du ménage américain 
répond a cette richesse vraiment étonnante. D’aprés |’écono- 
miste américain Stuart Chase (1), on comptait, en 1928, pou 
27 millions de homes, 18 millions de baignoires, 15300000 fers 
& repasser électriques, 6 828000 vacuum cleaners, 5 millions 
de machines a laver, 4900000 ventilateurs électriques, 2 600000 
radiateurs électriques, 4540 000 appareils électriques a griller 
le pain, 755 000 réfrigérateurs électriques. Méme profusion, s'il 
s'agit des automobiles; on en dénombrait, au 1 janvier 1929, 
24 630000, soit une voiture pour quatre personnes 8/10*, en 
réalité (si l’on excepte les grandes villes et certaines régions 
pauvres) une voiture pour trois personnes. 

Voila quelque temps du reste que la General Motors tra- 
vaille a développer chez l’Américain la notion qu'un individu 
qui se respecte doit avoir au moins deux cars (c’est la two cars 
consciousness). Les Etats-Unis possedent a l'heure actuelle 
80 pour 100 des automobiles existant dans le monde. Les télé- 
phonesrefletent une prépondéranceanalogue : au 1° janvier 1929, 
18 522767 installations téléphoniques, soit 60 pour 100 des 
téléphones de la planéte contre 28 pour 100 seulement en 
Europe, 15, 8 installations pour 100 personnes, contre 1, 6 pour 
100 seulement dans le vieux continent! 

_ Cet équipement impressionnant rend-il les Américains plus 
heureux? Assurément, dans la mesure ow le bonheur consisle 
& acquérir des produits. Avee son salaire, l’Américain est au 
monde l'homme qui peut se procurer le plus d’objets, car le 
travail est payé cher aux Etats-Unis, tandis que la production 
en série tend, par une logique inéluctable, a faire baisser con- 
stamment le prix des articles fabriqués. Mais ce n’est la qu'un 
aspect du probleme, car, dans ce pays ou l'on peut acheter 
n’importe quoi, il est une chose qui ne s’obtient qu’a des prix 
prohibitifs et parfois méme ne s’oblient pas, c’est le service 
d’un autre homme : et cette réserve n’est pas loin de détruire 
les avantages éclatants obtenus par ailleurs. Toute lorganisa- 
tion de la vie se trouve modifiée, que dis-je; transformée par 


(1) Stuart Chase, Prosperity, believe it or not : new standards of living (the 
Nation, 30 octobre 1917). 
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cel état de choses. On assiste & une recherche éperdue de tout 
article susceptible de remplacer un service, c’est-a-dire de la 
machine-outil appliquée aux taches quotidiennes : l'industrie 
n’a pas de peine & persuader les consommateurs d’acheter 
toujours plus d’articles, naguére de luxe, et qui deviennent 
chaque jour plus indispensables. On aboutit en conséquence 
aune mécanisation générale de l’existence, sans laquelle toute 
vie normale deviendrait impraticable. 

Le home, de ce fait, change rapidement de caractére : fré- 
quente est la maison, que nous appellerions bourgeoise, dont 
les propriélaires possédent deux automobiles, mais pas de 
cuisiniére, el fréquemment pas de serviteur, ou la femme fait 
la cuisine, le mari les souliers, les enfants les lits et le ménage. 
A New-York, nombre de nouveaux appartements ne comportent 
pas de cuisine, mais seulemenl une fitchenetfe, ni de salle a 
manger, mais seulement un dining a/cove ot l’on mange sur 
le pouce. L’effet direct de la loi d’immigration de 1921-1924 
se fail sentir dans cette évolution, qu’on ne pouvait prévoir si 
tapide ; il s'agit d’une démocratisation sociale qui nivelle 
toutes les classes dans un confort commun, 4 l'exception d’un 
petit nombre de gens trés riches qui connaissent encore les 
conditions de vie dont a joui l’aristocratie européenne au 
temps de sa splendeur. 

Il ne nous appartient pas de dire si l’on est plus heureux 
ainsi. Nous constaterons simplement qu’en Europe, avec un 
salaire ov deux fois moindre, on réussit A mener une vie aussi 
confortable. Aux Etats-Unis, quiconque est prét a tout faire 
soi-méme recueillera au maximum les bénéfices du systéme. 
Mais sil’on a besoin de se faire aider, soit qu’on n’aime pas bri- 
coler dans la maison, soit qu’on ait une famille en bas-dge 
a élever, on connaitra, ne nous faisons pas d’illusion, la dure 
vie des sacrifiés. Ou bien alors il faudra des ressources que 
notre monnaie dépréciée se préte mal a exprimer. Voila qui 
explique, pour une part qui n'est pas minime, l’exode de tant 
d’Américains vers nos vieux pays, dont ils méprisent la mi- 
sere. 

Les répercussions de cette mécanisation de la société ne 
sarrétent pas la. On ne saurail nier la réaction, déja visible, 
de la machine sur l'ho.nme. La production industrielle, dans 

, son évolution rapide, mais logique, tend a reposer de plus en 
TOME LvI. — 1930. 49 
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plus sur l’organisation patronale et de moins.en moins sur la 
valeur individuelle de l’ouvrier. « L’efficacité dans la produc- 
tien, écrit M. Tugwell (1), est I’affaire des chefs, non des 
ouvriers. La révolution américaine dans l'industrie a relevé 
l’ouvrier de toute responsabilité, de méme qu'elle lui a volé 
son habileté, sa compétence technique... » En effet, les opéra- 
tiens techniques sont de plus en plus spécialisées, mais |’habi- 
leté technique a, au contraire, perdu sa spécialisation. Dans de 
nombreuses branches de la production, le travail tend a n‘étre 
plus que fa surveillance d’une machine fonctionnant automa- 
tiquement. Plus n'est besoin, & ce niveau du moins, de main- 
d’euvre qualifiée ; la standardisation imposée au produit 4 
marqué de son cachet l’ouvrier lui-méme. 

Une nouvelle répartition s’ensuit dans le personnel de l'u- 
sine, dont la structute sociale elle-eméme se modifie. Elle se 
composait autrefois du patren, des ouvriers de meétier et des 
manceuvres. Le manceuvre maintenant a disparu, l'ouvrier 
qualifié se raréfie et change de earacteére : l'un et l'autre tendent 
a étre remplacés par le demi-qualifié (semi-skilled), qu'on 
instruit en quelques semaines ou méme en quelques jours 
(veyez Ford!). Enfin l’état-major patronal s'est considérable- 
ment renforeé ; avec ses ingénieurs, ses organisateurs, ses inspet- 
teurs du travail, ses dessinateurs, ses réparateurs, ses conseil- 
lers sociaux, ses psychologues, il fait fonction de cerveau puis- 
sant concentrant en soi la vie créatrice de l'ensemble. On a 
done toujours, et plus que jamais, besoin d'une élite. Les Amé- 
ricains, en ce qui concerne ce qu’on pourrait appeler le per- 
sonnel officier, savent la préparer et la recruter; mais, chose 
singuliére, ils ont désormais peine & trouver suffisamment 
d'ouvriers qualifiés : on gagne si vite et si bien dans le travail 
aux piéces, qui n’exige aucune compétence spéciale, que beau- 
coup de jeunes hésitent devant un long apprentissage. 

Ainsi, au moment oi la société américaine tend & devenir 
de plus en plus une démocratie de fait, la production indus- 
trielle évelue au contraire vers une structure qui isole au som- 
met une minorité supérieure, mais toute petite : ce n’est pas 
une caste, et par la tout danger politique est assurément écarte¢. 
Mais le gros de l’armée se compose chaque jour davantage 


(1) Tugwell, Industry’s coming of age. 
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d’'uné masse médidere, of l’on souhaite sans doute reecruter 
des chefs, mais qui peut sans inconvenient demeurer médioere, 
ear il ne faut pas que l’individu soit supérieur & son travail, 
et l'on n’a besoin en somme que de sa vigueur et de son atten=- 
tion. De colle médiocrité, reconnaissons-le, louvrier américain 
ne parait pas soulfrir : il bénélicie d'une vie matérielle satis- 
faisante, son salaire lui doune un confort que ne connait jamais 
son camarade européen. Il ne regarde pas plus lein. Peut-étre 
faudrait-il ajouter que chacun de ces anonymes éprouve incon- 
sciemment, en vertu d'une sorle de mysticisme, la grandeur 
de leuvre collective & laquelle il coneourt. C’est une des 
sourées les plus nobles, les plus émouvantes du nationalisme 
américain. 

On objectera, non sans raison, que le nombre de gens dont 
lactivité se consacre & un travail strictement automatique 
nest pas aussi grand qu'on le pense. A mesure que la rationa- 
tisation réalise des rendements croissants avec un personnel 
humain qui diminue, tout un effectif se voit libéré, disponible 
pour de nouvelles utilisations sociales. De 1949 & 1925, le 
nombre des ouvriers employés dans l'industrie est tombe de 
10669000 a 9773000, soit une diminution de 963000 unités. 
Les professions commerciales, la publicité, la classe désormais 
innombrable des employés de bureau se sont accrues d’autant. 
Est-ce a dire que les dangers de la standardisation disparaissent 
de ce fait? Il ne faut pas le croire, parce que le domaine de la 
standardisation s’étend bien au dela de la production propre- 
ment dite : son caractére, en réalité, est collectif; on ne peut 
la réussir isoleément et, pour qu’elle produise efficacement son 
effet, c'est la vie tout entiére qui doit étre standardisée. La 
logique du systéme est inexorable et M. Hoover, alors seeré- 
taire d’Etat du commerce, l’avait bien compris, quand il entre- 
prenait, avec le succés que l’on sait, de normaliser, dans le 
care national et sous l’égide de I’Etat lui-méme, les produits 
fabriqués par l'industrie américaine. On ne peut donc standar- 
diser la production que si le consommateur accepte lui-méme 
une certaine standardisation de sa vie privée comme de sa vie 
collective. 

Les effets de ce consentement, auquel du reste il serait 
peut-étre impossible de se refuser, se font sentir dans les can- 
tons les plus reculés de la société américaine. D'un mot, la loi 
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des grands nombres pénétre et domine tout. aux Etats-Unis; 
seul « paie », seul intéresse ce qui est fait en masse. La regle 
ne s'applique pas seulement 4 l'industrie proprement dite: elle 
s'applique & l’enseignement (comment s’y soustraire avec des 
universités de 20000 éléves?); elle s’applique plus encore & 
I'édition (comment y résister avec |’attrait des tirages de 
masse ?). Bref, il faut s’adapler & cetle tyrannie collective qu 
résulte de la nature des choses, qui ne dépend de l’arbitraire 
de personne. Quelques réussites isolées, contrairement au sys- 
teme, ne doivent pas nous abuser. « Nous encourageons les 
individus parce que nous encourageons tout, me disait un édi- 
teur new-yorkais, mais au fond nous sommes hostiles a | 'indi- 
vidualité : elle va contre l’esprit de tout notre régime. » 

Quelle résistance pourrait bien opposer lindividu? Pris 
dans ce cadre, il faut qu’il y vive ou qu’il disparaisse. S’il pro- 
teste, s'il prétend mener sa propre vie, la concevoir sur mesure 
pour ainsi dire, on le laissera faire bien sir, mais il ira au- 
devant de difficultés pratiques sans noinbre, et sans doute son 
bon sens lui conseillera-t-il bientot de renoncer a la lutte. Sil 
admet le cadre au contraire et fait comme tout le monde, tout 
lui sera rendu aisé, on fera tout pour lui : des fournisseurs 
empressés lui livreront une nourriture de série excellente et 
saine, des produits de toute sorte dont il n’aura qu’a se louer 
et jusqu’aux idées toutes faites qa’il lui plaira de consommer. 
S'il voyage, des agences prendront son billet, retiendront ses 
hotels et il trouvera, en débarquant sur la terre étrangére, un 
conférencier commande et choisi d’avance, qui lui enseignera, 
en quelques heures, tout ce qu'il doit savoir sur le pays qu'il 
visite. Ce qui frappe dans la vie américaine actuelle, par 
contraste avec l'Europe, c'est qu'on épargne a l’Américain 
tout effort individuel. Il s’'y accoutume natureHement : contrai- 
rement a l’opinion superficielle, certains observateurs péné- 
trants, un Keyserling par exemple, le trouvent dévitalisé. La 
tragédie américaine, c'est que la standardisation ne se borne 
pas aux produits de la grande industrie: les esprits eux-mémes 
demandent l&bas & étre standardisés! 

Le confort est sans doute au prix de cette standardisa- 
tion et nul d’entre nous ne niera l’accroissement de diguilé 
matérielle qu'il comporte pour l'homme. A vrai dire, nulle 
conquéte, & notre époque, ne parait plus précieuse. On se 
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trouve donc essentiellement en présence d’une civilisation de la 
production. Quand on va au fond des choses, on s’apercoit sou- 
yent qu'aux Etats-Unis idéal signifie simplement progrés maté- 
riel. Il y a la un danger trop évident pour qu'il soit méme utile 
dinsister. Réduire le spirituel au moral et le moral au social, 
cest la tentation de bien des Américains. Non qu’ils aiment 
l'argent, mais ils préférent le succés : pour beaucoup d’entre 
eux cest la vérilable norme des valeurs. L’atmosphére am- 
bianle exprime subtilement cette aspiration universelle de ren- 
dement : il faut que la pensée elle-méme soit productive; a l’état 
de pensée pure, considérée d'un accord tacite comme un attribut 
féminin, elle est secretement désapprouvée des gens sérieux. 

Mais il ne s’agit pas la de simples velléités. Ce qui fait la 
grandeur, parfois un peu effrayante, de ce systeme, c’est que 
ses dirigeants ont une pleine conscience des principes sur 
lesquels il repose. La grande production a concu et préconise 
toute une conception de la vie, dont la production est le but. 
Elle a constilué a cet effet la plus puissante des organisations 
et la plus remarquable des équipes : elle a ses journaux, sa 
publicité, sa littérature, elle posséde ses théoriciens, ses mora- 
listes, ses politiques, j’exagérerais a peine en disant ses prétres. 
Lihumanité n’a sans doule pas connu de systeme plus fort, 
plus cohérent, ni peut-étre de systeme plus volontiers acceplé 
de la masse qu’elle sert en la dirigeant. La aussi, le niveau 
moyen de la société tend & se fixer assez haut, mais certains 
sommets demeurent interdits. 

Le réle des Etats-Unis dans |’évolution de la civilisation 
humaine dépasse peut-ctre de beaucoup l’importance, pourtant 
si grande, que nous lui attribuons. Il s’agit en réalité d’un 
nouvel age de l’humaniteé, a la facon dont on parle de l’age de 
pierre ou de l’age de bronze. C’est une destinée inéluctable, qui 
comporte non seulement une nouvelle technique, mais une 
nouvelle politique et une nouvelle morale. L’individu, si cher 
au Francais, en sort transformé, méconnaissable. Faut-il 
s‘étonner qu’en présence de cet épanouissement formidable, 
notre réaction (comme parlent les Américains) ressemble a 
exclamation bien connue d'un personnage de notre comédie : 
«On ne parle que de ma mort la dedans! » 


ANDRE SIEGFRIED. 
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yest dans Chantecler, sous le voile du symbole, qu’Edmond 

4 Rostand s'est le plus directement exprimé. De toutes ses 
ceuvres, c’est celle qui éclaire le plus vivement sa personnalité, 
Mais celle-ci, préalablement connue, aide & mieux comprendre 
la piece. 

On eut dit qu’autour d’elle, dans les premiers mois de mon 
séjour a Arnaga, le poéte voulait organiser la conspiration du 
silence. On en parlait chez lui; mais lui, point. Je dinais A ses 
cétés, je mé promenais en sa compagnie. Pas un mot. Je me 
gardais bien de lui poser la moindre question. Je savais son 
attitude ombrageuse & ce sujet, et ne voulais pas compro- 
mettre par une indiscrétion notre amitié naissante. Ce silence, 
toutefois, ne pouvait durer. Nous nous entfetenions souvent 
d’idées qui touchaient d’assez prés Chantecler. Il fallait bien 
qu’un jour ou I’autre, cet inconnu disparat d’entre nous. 

Vers la fin de janvier 1908, au cours de notre conversation 
d’apres déjeuner, Edmond Rostand en prononca enfin le nom. 
M™ Rostand était présente. Ne perdant aucune occasion de 
rappeler l’attention de son mari sur la piéce inachevée, elle 
profita aussitét de cette allusion pour le décider a me lire le 
premier acte. 

Edmond Rostand esquissa d’abord un geste de refus; il pré- 
texta sa fatigue. Mais sa mine reposée démentait ses paroles, 


(4) Voye2 la Revue du 1* avril. 
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et M™* Rostand le lui fit remarquer en riant. Il se tourna alors 
vers moi, lut dans mes yeux la joie immense qu'il me cause- 
rait, et il acquiesca. 

Je ne puis pas dire que je fus ce jour-la tout l’auditoire 
d'Edmond Rostand, car, dés qu’on sut qu'il lisait, toute la mai- 
sonnée a pas de loup rappliqua dans la salle. Mais, étant le 
seul de ses auditeurs qui ignorat tout de Chantecler, je fus 
celui pour lequel il lut et dont il surveilla tout particuliére- 
ment |’émotion. 

Je n’en ai guere éprouvé, dans ma vie, de plus profonde, 
Et qui voudra relire avee attention ce premier acte comprendra 
sans peine quel put étre l’effet de ce ruissellement d’esprit, de 
fraicheur, de echarme et de bonté sur une sensibilité non pré-. 
venue, recueillant ce flet de poésie & sa source, de la bouche 
méme du poéte, qui insufflait @ ses vers l’enthousiasme avec 
lequel il Jes avait éerits. 

A la fin de la lecture, Edmond Rostand se leva, exténué, 
tout en sueur. Sans cet exeés de fatigue, je crois bien que, 
dans eelle méme soirée, il m’eutt lu la piéee entiére, du moins 
ce qui en existait, c’est-a-dire les trois premiers actes, et les 
principaux passages du quatriéme. 

A la chaleur de son entrain, on erut dans son entourage 
quil allait reprendre son travail, et, quelques semaines suf- 
fisant a le terminer, qu’on allait voir, cette année méme, le 
rideau se lever sur Chanéecler. Pendant quelques jours, 
Edmond Rostand relut, en effet, son manuserit, le corrigea, y 
ajouta. Mais bient6t un accés de neurasthénie survint, et la 
piéce, remisée dans un tiroir, parut s’y enfouir & nouveau pour 
l'éternité. 

Pourquoi ces atermoiements, cette suite de courts enthou- 
siasmes et de longs désespoirs? On a dit qu’Edmond Rostand 
hésitait devant la tentative d’une représentation ow les acteurs 
seraient déguisés en oiseaux. Cette crainte ne l’a jamais effleuré. 
L'audace et Ja nouveauté de cette mise en scéne |’enchantaient 
au contraire, et il se sentait sur ce point assuré du sucees. 
Lévénement confirma du reste ses prévisions. Pour ceux qui 
demeurérent fermés a la beauté ésotérique du drame, Chante- 
cler fut, du moins, un spectacle divertissant et dont les yeux 
ne se lassaient point. j 

Il serait plus exact de dire que les indiscrétions com- 
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mis2s par des amis trop zélés, le tapage déchainé par la presse 


a l’annonce de cette piéce étrange, les imitations et les paro- y 
dies avant la lettre dont ne manquérent pas de régaler la curio- a 
sité publique les exploilants de l’actualité, achevérent de déta- le 
cher le poéte d’une piéce a laquelle les circonstances (deuils le 


familiaux, maladies, etc.) l'avaient obligé a s’attarder déme- 
surément, et dont l'intérét pour lui commeneait a s’user. 


La piéce écrite révélait, d’autre part, certains désaccords : 
entre deux formes de la personnalité de l’auteur, qui s’élaient d 
jusque la parfaitement harmonisées, je veux dire entre le poete r 
et le dramaturge. Le poéte, dans l'euvre antérieure d’Edmond 
Rostand, s’accommode toujours des exigences du dramaturge: d 
dans Chanteclerc, il s’en affranchit, au moins en partie. Plus n 
exactement, Edmond Rostand développe son drame selon les f 
lois d’une logique toute personnelle, qui ne coincide pas, en 2 
tous ses points, avec la logique du spectateur. d 

On a dit qu'il en avait trouvé le sujet au cours de ses pro- i 
menades dans la campagne devant le poulailler d’une ferme e 
basque. L’idée de la piece a pu prendre figure devant les ébou- t 
riffements d’un coq grisé d'amour et de soleil. Mais Edmond | 
Rostand en portait depuis longtemps le germe dans le secret 
de ses inquiétudes et de ses réflexions. Poéte de Tillusion f 
féconde, il devait un jour, lui qui ne se développait qu’en 
s’approfondissant, arriveren face du mystére de sa propre ins- ‘ 
piration. I] l’affronta, lorsqu’il se découvrit dans le coq superbe I 
qui chante comme si de son chant dépendait le jour. ( 

Chantecler pouvait étre le sujet d'une idylle philosophique. 


Le coup de génie d’Emond Rostand fut de montrer dans son 
cog éveilleur d’aurore, en méme temps qu'une magnifique 
image de la race, le symbole du génie créateur, obligé de sou- 
lever, comme la pierre d’une tombe, la conjuration de tout ce 
qui est, pour imposer au monde sa bienfaisante découverte. 
Mais, en élargissant ainsi la portée de son drame, le poéte !’éle- 
vait & des hauteurs inaccessibles au grand nombre. Ce drame 
de la création ne se passe en réalité que dans le cceur d’une | 
élite. | 

Par sa donnée méme, Chantecler passait par dessus la majo- 
rité des spectateurs, et c’était une premiére cause de malen- 
tendu. Edmond Rosland en ajoula une autre, en animant son 
personnage de ses préoccupations et de ses sentiments person- 
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nels. Dans les deux premiers actes, Chanfecler se présente sous 
des trails suffisamment généraux pour étre compris du public 
et attirer sa sympathie. Il est le prétre passionné de la lumieére, 
Je protecteur de l’ordre et du travail, et dans tous ceux qui 
le dénigrent ou le combattent, nous ne voyons que des puis- 
sances ténébreuses, dont la malfaisance nous range a ses colés. 
Mais, au troisiéme acte, la lulte entre la lumiére et l’ombre, 
le bien et le mal, se parlicularise et devient la lutte entre 
deux facons de concevoir l'art littéraire, ou, plus spécialement, 
la lutte d’Edmond Rostand et de ses détracteurs. 

Comment un tel rétrécissement de l'effet dramatique, qui 
devait entrainer une diminution de l’intérét et un -refroidisse- 
ment de l’atmosphére théatrale, a-t-il pu étre osé par Edmond 
Rostand, le « théatre fait homme », disait Sarcey ? Je dis bien 
« osé », car ce fut une audace et non pas une erreur: |’audace 
d'un poéte épris de sincérilé et de vérité; l’audace d'un peintre 
introduisant son portrait dans la galerie de ses tableaux pour 
en éclairer la facture; l’audace d'un homme d'action, dont la 
mission est contestée et qui, sacrifiant son humilitéa son idéal, 
prononce son « discours pour la Couronne ». 

Liintention d’Edmond Rostand était que Chantecler se con- 
fondit avec sa personnalité méme ; et, & la vérité, s'il la dépasse 
quelquefois, il ne cesse de la contenir et de lui demeurer con- 
centrique. Il voulait que le drame du Coq symbolisat son 
propre drame intérieur; qu’il racontat les origines et les fins 
de sa vocation, en méme temps que les griseries, les doutes, 
les amertumes, les faiblesses qui la traversérent. 

I] était lui-méme ce créateur, soutenu par une foi magni- 
fique, qu'un amour peut distraire de sa tache, mais non pas 
dévoyer; cet artiste impatient des critiques et que l’ingrati- 
tude attriste et décourage; cet Achille, que I’injustice peut 
refouler dans sa tente, mais qu’un grand deuil ou un grand 
désespoir raméne inévitablement au combat. 

C'est une foi de prétre qui soutenait Edmond Rostand. Si 
théatrale que fat son ceuvre, il la concevait comme ‘une opéra- 
tion de salut. Sesdrames, comme ceux de ses grands ancétres 
espagnols, sont des autos sacramentales. ll a évoqué, dans son 
Discours de réception a l Académie francaise, cette journée de 
soleil et de folie, ou les Athéniens, aprés une représentation 
des Perses, se ruent vers les temples et frappent les boucliers 
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des portesen criant: « Patrie! Patrie! » Il ajoutait : « Il est 
bon que de temps en temps un peuple réentende le son de sa 
voix, car, & ce son, il peut connaitre ou moralement il en est 
Nous surtout qui n’avons plus ni agora hi forum, comment lés 
connaitrons-nous, les grands instants d’unanimité, les frémis. 
sements de forces impatientes? Ce n’est plus guére qu’au 
théatre que les Ames cote & cote peuvent se sentir des ailes. » 
Elargir le parterre aux dimensions d’une place publique, telle 
fut, en effet, son ambition de dramaturge. Mais, il le souligna 
jui-méme dans son sonnet & Barres, il se sentait aussi et se 
voulait étre, & la maniére de Greco, un allongeur d’ailes; et 
lenvergure des siennes fit souvent que leur battement donna 
au théatre les proportions d'un temple. 

Dans Chantecler, -il sacrifia !homme quil élait, ne cachant 
point ses faiblesses, les jetant en pature & ses détracteurs. Mais 
l'apotre réleva le défi lancé 4 son dieu, et, faisant irruption sir 
la scéne, il le proclama. 


O° comprfendra par les réflexions qui précédent, que lors- 
qu Edmond Rostand réfléchissait & Chantec/er, il ne pouvait 
que se confirmer dans son dessein. Tout y était, selon sa 
méthode de composition, trop puissamment organisé, pour qu'll 
fut pessible d’y rien changer, sans toul défaire. Cependant il 
n ignorait point la dualité d’aspect sous laquelle sa piéce s’offri- 
rait au public et le malentendu qui s’en suivrait. 

On se fera une idée des incertitudes douloureuses par les- 
quelles il passa en se souvenant que cet idéaliste inquiet avait 
besoin de l’assentiment des foules pour étayer l’élan de ses 
convictions. Or, il entrevoyait, au terme de l’expression du 
plus intime et du plus sacré de lui-méme, l'incotmpréhensioa 
des uns et le persiflage sarcastique des autres. 

Aussi, selon l’humeur, allait-il de la volonté d’en finir au 
plus tét, & la résolution d’ajourner indéfiniment la représenta- 
tion de sa piéce et de se contenter de la publier en librairie, 
quand le public, lassé d’attendre, n’y penserait plus. 

Il se décida finalement pour la représentation. 

Il était & Paris depuis quelques jours pour les répétitions de 
Chantecler, quand, vers le milieu de janvier (1910), Jean 
Coquelin vint l’avertir que les médecins ordonnaient a son pére 
un repos absolu de plusieurs jours. 
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En réalité, la santé de Villustre comédien inspirait les plus 
yives inquiétudes. Son angine de poitrine, dont la premiere 
erise remontait a sa jeunesse, se réveillait par léffet de 
l'age, et, sans doute aussi, des inquiétudes que lui faisait 
éprouver ce moment pathétique de sa carriére. Nous l’avions 
yu pendant l’été & Arnaga. Il paraissait de corps un peu 
alourdi ; mais le caractére était resté gai et la voix toujours 
jeune. Je me souviens qu'il nous récita |'Ode au soleil, avec 
une émotion qui lui mit les larmes aux yeux. Le poéte, &@ son 
tour, lui lut des fragments du quatriéme acte, en particulier 
la Prigre des otseaux, et il lui déclama quelques-unes des 
lirades de son role, Coquelin les répétait, le regard fixé sur 
«son auteur », copiant ses intonations et se laissant reprendre 
par lui avec une charmante docilité d’enfant. 

On ne dit rien a Edmond Rostand de |’état véritable de son 
principal interpréte, dans l’attente d'une amélioration que l’on 
croyait encore possible. Les répétitions continuérent en l’absence 
de Coquelin. Retiré dans sa maison de Pont-aux-Dames, celui- 
ci passait ses journées a éludier la piéce, se promettant de 
revenir a Paris, dés que les médeeins le lui permettraient. 
Cependant, autour de lui, l’espoir diminuait. Les crises se 
renouvelaient et il fallut prévoir a plus ou moins breve échéance 
une issue fatale. Elle survint un matin de la fin de janvier. 

L'artiste se promenait dans sa chambre, les feyillets de son 
rile ala main, quand son domestique, qui habitait au-dessous, 
entendit le bruit sourd d’un corps qui tombe. Prévenu d'un 
malheur possible, il monte. Il trouve son maitre étendu inanimé 
sur le parquet, le visage légerement ensanglanté par la cou- 
pure que lui avait faite dams sa chute, la monture d’acier de 
son lorgnon. La mort avait été foudroyante. 

La nouvelle ne tarda pas a arriver a |’hétel Meurice, ot nous 
habilions. J’étais en train de lire les journaux dans un petit 
salon contigu & la chambre du poéete. La porte s’ouvrit brus- 
quement, et Edmond Rostand entra. La face convulsée, avec 
un geste de détresse, il me cria : « Coquelin est mort! » Et il 
tomba sur une chaise en sanglotant. 

Le poete perdait, dans le comédien, un frére d’armes et un 
ami, Coquelin avait été d’une certaine facon le sosie de la plus 
heureuse et de la plus populaire des créations dramatiques 
d'Edmond Rostand. Le fameux « oui, monsieur! » dit d'une 
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voix claironnante et le menton levé, la main dans la poche + 
comme posée sur une invisible rapiére, était du Cyrano avant 
la lettre. Edmond Rostand fournit & Coquelin Voccasion de 
produire a la scéne, en relief, tous les linéaments de la figure 
héroi-comique, dont il portait en lui I’ébauche. C'est une 
chance providentielle pour un acteur que de rencontrer un 
auteur qui amplifie sa personnalité d'un pareil rayonnement. 
C’en est une aussi pour un auteur de trouver un interpréte 
qui achéve et précise son réve en le matérialisant. Mais, outre 
l'artiste, Edmond Rostand aimait en Coquelin, l’homme; sa 
générosité, sa simplicité, sa bravoure, sa droiture, et cette can- 
deur d’ame qu'il avait gardée de ses humbles origines. C’est de 
tout cela, d’ailleurs, que se nourrissait son jeu de comédien. 
Il ne composait pas ses personnages, il les animait, et si l’ame 
seule ne suffilt pas, peut-étre, & créer le grand art, aucun arti- 
fice ne peut la suppléer. 

La mort de Coquelin entraina pour Chantecler un nouveau 
retard. La premiére représentation en fut renvoyée a l'année 
suivante. Dans l’intervalle, il fallut trouver un remplacant. Les 
directeurs de la Porte Saint-Martin persuadérent Edmond Ros- 
tand que, puisque le rdéle principal devait étre tenu par un 
grand acteur, il n’y en avait pas dont le talent fut plus éprouvé 
et la réputation mieux assise que Lucien Guitry. Edmond 
Rostand accepta, sans se dissimuler qu’entre le grand comé- 
dien qu’était Guitry et Je héros de sa piéce il y avait une 
opposition de nature que tout l’art du monde aurait bien de la 
peine a faire disparaitre. Sans parler de sa charpente puissante 
qui devait alourdir quelque peu la silhouette du coq extatique, 
son habitude de la prose et des jeux rentrés ne facilitait point 
a Guitry l’extériorisation du caractére désinvolle, nerveux, 
brillant et spirituellement emphatique de son personnage. Son 
esprit sceptique et railleur, tres apprécié sur les boulevards, 
lui rendait, d’autre part, malaisée l'intelligence de l’ame de 
Chantecler, ennemi du scepticisme et de la raillerie. Ainsi, il 
manqua 4 Chantecler l’interpréte incomparable qui leit triom- 
phalement défendu contre l’incompréhension des uns et 
l’accueil agressif des autres. 

Ces autres-la, ceux que le poéte altaquait, se continrent & 
la générale; mais, dés la premiére représentation, ils réagirent 
par des protestations et des sifflets, surtout a l’arrivée des cra- 
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pauds, vengés ainsi de la publicité faite par le poete a leur 
have et & leurs pustules. Loin d’entrainer le public a leur 
suite, ils ne réussirent qu’a raviver sa curiosité. Ne faisant 
point de recrues, les protestataires se lassérent. Passée la ving- 
tisme représentation et pendant les trois cent trente qui sui- 
virent, la foule qui se pressait chaque soir a la Porte Saint- 
Martin, put écouter sans trouble les quatre actes entiers du 
drame. Incapable d’en saisir toute la beauté, elle y sentait 
quelque chose de grand et de mystérieux qui commandait le 
silence et le respect. 


EPENDANT le poéte, qui s’'acheminait vers Ja pleine maturité 
C de sa pensée, avait déja dépassé le stade que ferme le 
drame du Coq éveilleur d'aurore. Chantecler avait méme du se 
frayer de force un chemin & travers ses idées nouvelles pour 
parvenir au jour. Ayant exploré dramatiquement les miracles 
de Villusion féconde jusqu’a élucider le mystére de sa vocation 
personnelle, Edmond Rostand éprouvait le besoin de s’en- 
gager dans une autre voie, en harmonie avec |’évolution de 
son esprit. 

Cest en ce temps-la qu'il entreprit d’écrire /a Derniére nuit 
de Don Juan, que l'on peut considérer comme un post-scriptum 
a toute son ceuvre antérieure. 

La composition en fut hatée par les sollicitations pressantes 
' deM. Le Bargy, désireux d’offrir au public de la Comédie- 
Francaise, pour sa représentation de retraite, deux actes inédits 
de son illustre ami. 

Tous, ou presque tous les écrivains qui, depuis Tirso de 
Molina, ont remis Don Juan a la scéne, lui ont accordé leur 
sympathie. Edmond Rostand lui a refusé la sienne. En faussant 
compagnie a tant de grands esprits, le poéle n’a point obéia 
l'unique plaisir d’ajouter un original a une galerie d’illustres 
portraits. Il estimait que la conception d’un Don Juan « héroique 
bourreau des cceurs » était une déviation injustifiée du type 
primitif, et que, tout en contrariant l'histoire, elle était psycho- 
logiquement fausse et esthétiquement laide. 

Il songeait donc a une vaste trilogie, ou Faust, Don Juan et 
Polichinelle seraient apparus comme les métamorphoses de 
lesprit de doute, détournant la volonté humaine de la création 
vers la destruction, et la faisant tomber de l’immoralité et de 
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l'immoralisme dans cette sécheresse de cceur qui ne laisse plus 
a l'homme, dépouillé de tout idéal, que l'apparence de lui- 
méme. 

Dans ces trois personnages, Edmond Rostand voyait trois 
formes de l’évolution d’un méme type, successivement imaginé 
par des pays et des siécles différents. La mystique et studieuse 
Allemagne du moyen age avait concu le Docteur Faust, amant 
passionné de la vérité, arraché de ses sublimes recherches par 
l'appel de la chair et se faisant le corrupteur de l'innocence; 
mais restant, malgré tout, sincére, sentimental, et bon jusque 
dans ses plus extrémes égarements. Aussi la porte du ciel n’est- 
elle pas pour lui irrévocablement fermée. Mais l’aventuriére et 
sensuelle Espagne le ressuscita dans Don Juan, &@ une époque 
de gloire et de libertinage, et elle le poussa sans remords et 
avee frénésie au ravage de toutes les vertus. La justice divine 
et humaine voulait qu'il fat précipité aux enfers et le diable l'y 
entraina. I] en fut retiré, pour compléter la lecon, par I'Italie 
joyeuse et asservie, qui l’affubla de lesprit satirique, du ecceur 
méchant et des traits grotesques de Polichinelle, a la fois pour 
se venger par lui de ses vainqueurs, et pour montrer que lor 
gueilleux et néfaste séducteur qu'il réinearne n’est, au fond, 
qu'un paillard ridicule et un révolté impuissant. 

Cette conception du poéte doit étre retenue pour la pleine 
intelligence de /a Derniére nuit de Don Juan, ear, dans l esprit 
de son auteur, cette piéce servait de transition entre un poeme 
philosophique sur Faust et une comédie sur Polichinelle, tous 
deux restés a |’état de projet. Une fois Don Juan bloqué dans 
la boite aux marionnettes, celle-ci prenait les proportions d'une 
seéne de théatre et la comédie commencait. 

Est-il besoin de dire que Don Juan est l’antithese du héros 
et de l'amant selon Rostand? Le vrai amour, pour le poéte, ne 
va pas sans le don de soi-méme, et un ecceur viril ne connait 
que l'amour vrai. Le culte de la femme et de toutes les joies 
qu'elle dispense, peul et doit occuper dans une vie d’homme 
une large place, mais subordonnée. Un créateur y puise sa 
force; il n’y doit pas chercher sa fin. Il en est indigne, des 
qu'il s’en glorifie. Seule la poursuite d’un_ idéal, méme enve- 
loppé d'illusions que V'expérience déchire, fait « tes sur- 
hommes » : voila: ce qu’avait proclamé l’auteur de /a Samari- 
taine, de la Princesse lointaine, de Cyrano, de l'Aigion, te 
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Chantecler. L’absence d’idéal, méme voilée des attributs d’une 
virilité, & laquelle des hécatombes féminines rendent hom- 
mage, fait les « moins hommes » et littéralement les « pantins » : 
voila ce que démontre /a Derniére nuit de Don Juan. Le diable 
accuse, fort d'une délégation qu'il semble avoir recue de tous 
les héros célébrés par le poete. Dompteurs du sexe faible, dont 
leurs viclimes tirent, en réalité, les ficelles, lenfer est une gedle 
trop grande et trop belle pour les don Juan. On y souffre et la 
souffrance ennoblit; or, ils ne méritent pas l’ennoblissement, 
ayant usé leur vie et fripé leur Ame & ricaner de tout. Le seul 
chatiment adéquat a leur triste frivolité est de se survivre dans 
le monde fictif des marionnettes, ct d’alimenter l’éternelle risée 
du genre humain. 

La Derniére nuit de Don Juan constitue, peut-on dire, une 
revanche magistrale du commissaire; ou plutot, & cause de 
Tampleur du débat et des personnages en cause, c’est une sorte 
-danticipation dramatique du jugement dernier, pendant litté- 
raire, — le seul dont notre langue puisse s’enorgueillir, — 
aux fresques de Michel-Ange, avec moins de violence dans la 
passion, mais autant de fermeté dans le dessin et d’acuité dans 
la vision. Rien n’échappe au juge: tout a été noté. Liber 
seriptus proferetur in quo totum continetur. Ces vers du Dies 
irae pourraient servir d’épigraphe a |’ceuvre d’ Edmond Rostand. 

Son idéalisme y sonne la victoire; et aussi son optimisme. 
Sans la possibilité d'un triomphe du Bien sur le Mal, que sérait 
la volonté, sinon lappétit du vide? Et le réve, sinon l’éternel 
exil de la Beauté? Or, le cur de Don Juan recéle la foi au 
néant, la négation de tout paradis, hormis celui qu'il eroit 
conquérir en saccageant. Mais il ne conquiert rien; tout lui 
échappe, jusqu’é la connaissance de celles qu’il s'est imaginé 
possédér. Sa désastreuse expérience mettrait le comble a 
ladversité humaine, si la voix de tous les bonheurs qu'il a 
frélés, ne protestait de son erreur. La justice qui le condamne, 
l'éerase de l’existence du Bien qu’ila volontairement méconnu. 


plage il est une objection plus génante pour un opti- 
miste, que celle de la vanité de nos amours : c’est la me- 
hace que la mort, l’anéantissement final, fait peser sur le prix 
entier de la vie. A celle-la, l'e@uvre d’Edmond Rostand n’a pas 
répondu. Mais il songeait & une réplique, et nous allons voir 
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combien il est regrettable que la briéveté de son existence ne 
lui ait pas permis de la formuler. 

I] aimait souvent se demander ce que deviendrait l'homme 
si, par impossible, la science découvrait le moyen de prolon- 
ger indéfiniment la vie. L’annonce seule de ce miracle jette- 
rait, a coup sur, le plus grand trouble dans les rapports sociaux 
el dans toutes les activités humaines: un trouble méme, qu 
pourrait étre mortel. Que serait-ce quand la nouvelle serait 
confirmée, et que la crainte de la mort n’existerait méme plus 
a l'état de souvenir? 

Edmond Rostand voyait dans la menace de la mort plus 
qu'un vigoureux aiguillon. Elle fait plus que déchainer en 
nous etautour de nous un branle-bas continu et vivifiant: elle 
éveille notre sens de l’individuel et de l’éphémére, en méme 
temps qu’elle nous ouvre la perspective des infinis ou nous ne 
serons pas. Elle souléve l’océan des désirs, que l'imprévu et 
l'inévitable deson irruption nous incile & combler, et elle rend 
ainsi notre Ame tempétueuse et tragique, se creusant elle-méme 
et se ramassant pour réaliser en profondeur et en intensilé 
l'éternité de la durée qui lui échappe. Elle enveloppe, enfin, 
notre conscience de ce halo de réve qui déborde infiniment 
notre étre, et cerne d'une auréole immatérielle nos pensées et 
nos amours. L’homme est un animal qui sait qu'il meurt, et, 
parce qu’il sait qu’il meurt, ne peut croire qu’il est mortel. 

Qui oserait dire méme, que |’énergie suscilée en lui par la 
pensée de la mort, n’atteste pas sa puissance de la surmonter? 
« Les preuves de l’immortalilé, s'il en existe, ne sont pas, disait 
le podte, celles des métaphysiciens, mais la vie des héros, qui 
ont foulé aux pieds l’horreur du trépas et osé se mesurer avec 
le Destin. » Et il voyait dans cette fagon de voir une justifica- 
tion de la Poésie héroique. L’« Illusion féconde », qu’il s’ était 
donné mission de chanter, n’était pas pour lui la duperie d'une 
nature machiavélique, entrainant l’homme vers un but qui le 
dépasse pour le laisser brisé au bord du chemin. Elle n’était pas 
davantage l’anesthésique offert par Ja pitié des choses 4 nos 
dimes dolentes; mais la révélation d’une vérité, ou, plus exac- 
tement, l’affirmation spontanée d'un monde supérieur, auquel 
nous sommes liéssans le savoir, et dont la découverte nous est 
ale fois douloureuse et triomphale. 

Aussi revenait-il souvent sur cette idée que la pensée de la 
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mort, qui est le propre de l’homme, constitue aussi sa diffé- 
rence la plus essentielle et que toutes les autres découlent de 
celle-la. La pensée de la mort était pour lui l’’me de notre 
fme, la parcelle qui, introduite dans le tumulte effervescent 
des élals de conscience animaux, les fait cristalliser selon un 
systtme nouveau et irréductible. Il réva de reconstituer 
expérimentalement le mécanisme de cette transformation; et, 
comme toute conception chez lui prenait la forme dramatique, 
ilimagina le drame suivant. 

On connait la légende médiévale d’aprés laquelle le célebre 
Albert le Grand, réputé le plus savant homme de son temps et 
qui passait méme pour magicien aux yeux du peuple, avait 
fabriqué un automate si parfait, qu’on l’edt pris pour un étre 
vivant, et que son créateur l’utilisait méme comme domes- 
tique et secrétaire. C’est de cet automate merveilleux que 
Rostand voulait faire le principal personnage de son drame. 

Albert le Grand, persuadé d’avoir respecté dans sa compo- 
sition toutes les lois observées par le Créateur dans la for- 
mation du corps humain, voyait dans son automate un étre 
ne différant de l'homme véritable que par |’absence de l’Ame 
immortelle que Dieu seul peut insuffler aux fils d’Adam. 
Mais le disciple d’Albert, Thomas d’Aquin, dont l'esprit reli- 
gieux se préoccupait avant tout d’établir la nécessaire et cons- 
tante intervention de Dieu dans l’univers, s’effrayait d’un 
chef-d’euvre qui semblait avoir dérobé au Tout-Puissant ses 
secrets. Ne pouvant en nier la perfection, il en niait la réalité. 
L'automate n’était, & ses yeux, qu’un spectre suscité par Satan 
pour altenter & sa propre foi et compromettre la grande apolo- 
gie de la religion qu’il méditait. Cependant, comment douter 
de la piété de son maitre ? Comment imaginer Albert le Grand 
complice du diable? I] s’émerveillait donc et s'indignait tour & 
tour devant les perfectionnements quotidiens de l’automate, 
qui simulait de plus en plus,a s'y méprendre, la vie humaine; 
ilse mélait aux étudiants, dont ilne se distinguait que par sa 
parfaite tenue, et les jeunes filles elles-mémes le remarquaient 
&- cause de sa beauté. Un jour, enfin, hanté par ses doutes, 
Thomas d’Aquin rencontre seul & seul l’automate ; il l’interroge, 
et, persuadé, par ses réponses, de la présence d’un surnaturel 
qui n’est pas divin, il se précipite sur lui, le frappe et le brise. 

Albert le Grand intervient. Il regarde : la brisure est irré- 
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parable! Le maitre réprime toutefois son émotion et, penché 
sur son cuvre avec l’apre et imperturbable curiosité du 
savant, il la soumet & une ultime expérience. 

[i associe, par ses gestes et par ses paroles, l'image ou 
plutét le semblant d’image, que l’automate a de lui-mémeet » 
celle de sa fin prochaine; puis il ordonne toutes les réactions 
intimes dont cet étre artificiel est capable, afin de lui permettre 
le déploiement de toutes ses forces contre la menace de la dis: 
location imminente. On voit alors les pensées et les sentiments 
dont l’apparence seule inspirait jusque-la le langage de I’au- 
tomate, s’échauffer et se vivifier. Sa voix prend un accent 
qu'on ne lui connaissait pas. Il a des sanglots, des larmes, 
des cris, des détresses qui émeuvent les deux spectateurs de 
son agonie et les agenouillent a ses cétés. Triomphant et 
désespéré, Albert le Grand console sa créature avec des mots 
et des gestes paternels, tandis que Thomas d’Aquin, ne dow 
tant plus que Dieu edt insufilé une ame 4 l’ceuvre de son 
maitre, s'abime dans la priére et ne se reléve que pour couvrir 
le dernier sursaut de la machine de sa bénédiction. 

Cette piéce, lorsque j’en eus connaissance, n’existait qu’a 
l'état de projet; le poéte n’avait point trouvé l’intrigue qui lui 
eut permis d’articuler les phases de son action. Je ne sais Si, pat 
lasuite, il lui découvril les developpements nécessaires. Don Juan 
lui prit, apres Chantecler, le meilleur de ses loisirs. Puis vint la 
guerre, qui détourna vers elle sa pensée. Mais tout permet de 
croire que des temps meilleurs l’eussent ramené a / Automate. 

D’autres sujets, il est vrai, le sollicitaient. Il révait d'une 
Jeanne d’Arc, ot l’archange Saint Michel, symbole du génie de 
la race et de l’inspiration, edt été le grand personnage. II son- 
geait a faire revivre les Douze Pairs, rangés, selon la légende. 
autour du cadavre de Charlemagne. [1 était aussi question d'une 
Pénélope, d’une Penthésilée, ete. Peut-étre des ébauches de 
plan et des fragments existent-ils dans les papiers du poéte. 


E quittai Arnaga a l’automne de 19414 et je n’y revins qu’en 
J janvier 1914. La rigueur de I’hiver me montra cette année- 
ia, pour la premiere fois, le parc couvert de neige. Edmond 
Rostand, repris par de violentes crises de neurasthénie, gardait 
la chambre, et son élat général me parut légérement en recul 
sur le mieux que j'avais autrefois constalé. Mais la guerre était 
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proche et le tocsin des hostilités devait six mois plus tard le 
galvaniser. 

Ne pouvant lutter de son corps, il mit son cerveau a la 
disposition de la cause commune. Paris était devenu le prin- 
cipal objectif des attaques de l’ennemi. C’est 1a qu’i! se fixa. 
Ou pouvait-il mieux sentir le contact du coeur de la France, et 
luicommuniquer I’impulsion du sien ? Il s'établit done dans un 
rez-de-chaussée de l’avenue de la Bourdonnais d’ou bientét 
il lanca, comme autant de fusées éblouissantes, ces magnifiques 
poemes, dominés par /e Vol de la Marseilluise, éclatants du plus 
puramour de la patrie et de ’humanité. C’est la, assurément, 
sousla menace des mitrailles ennemies qu'il vécut les heures 
les plus angoissantes de sa vie, la que sa vocation d’éveilleur 
d'aurore el d’excitateur d’énergie atteignit son plus haut som- 
met, 1a que son cceur, qui se répandait en largesses sur les 
soldats, se dilata & la mesure de leur héroisme, et lui inspire 
ces strophes d’admiration et de reconnaissance dignes d’étre 
psalmodiées éternellement par la nation en l"honneur de ses 
défenseurs disparus. 

Parti pour fe Maroc en avril 1914 et revenu en France au 
début des hostilités, je fus envoyé sur le front et ne vis plus 
Edmond Rostand, pendant tout le cours de la guerre, qu’a de 
longs intervalles au cours de mes rares et courtes permissions. 

Mon plus long séjour auprés de lui fut a l’automne de 1917. 
Avant de m’embarquer de nouveau pour |’Afrique, j’eus la joie 
d'étre son héte pendant presque une semaine. C’était le temps 
du grand duel italo-autrichien : moment critique ow le Sei- 
gneur de la Guerre put croire qu'il allait recevoir de son 
brillant second la couronne du Victorieux. Plein de confiance 
en la vertu de nos armes et, au surplus, bien informé, Edmond 
Rostand se montrait optimiste, faisant seulement des voeux 
ardents pour que s'abrégeat I’épreuve finale. 

Le soir de mon départ, une invitation officielle lobligea de 
déserter la table familiale. Pour prolonger de quelques instants 
noire entretien, il me fit venir dans sa chambre pendant on’il 
shabillait. 11 me disait sa certitude d'une victoire chérement 
achetée, mais dont Ja France sortirait grandie, et, sinon enri- 
chie d'argent, du moins comblée de j’estime du monde et de sa 
propre estime : forces morales avec jesquelles l'intelligence et 
la patience du peuple francais sauraient & la longue tout réeu- 
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pérer, et au dela! Dans le cadre d'un avenir ensoleillé, il ins- 
crivait méme & son programme, — chose inespérée! — des 
projets de voyages: « Je ne dis pas qu’un jour, je n’irai pas, 
moi aussi, au Maroc. Le général Lyautey m’a parlé avec tant 
d’enthousiasme des jardins de Fez et de Marrakech! » Quand 
il partit, il m’embrassa en m’exprimant l'espoir sincere de 
nous revoir bientot. 

C’est dans cette méme vision d’aube glorieuse qu’il sortit 
un soir de novembre de l’année suivante, pour partager dans 
les rues de Paris I’émotion de la foule, acclamant |'annonce 
de la victoire. Il oublia son corps débile, la broncho-pneu- 
monie dont il avait souffert, l’infectieuse grippe qui rddait 
dans le brouillard. Ou, plutdét, il n’oublia rien, car son entou- 
rage lui rappela tous ces ennemis sournois qui le guettaient 
dans l'ombre, et que la prudence lui conseillait d’éviter. La 
guerre élait finie : il aurait du quitler Paris, regagner au plus 
tot Arnaga, oi: la voix de ses ceuvres, providence de son esprit, 
lui commandait de revenir. Qu’importait, en effet, dans le 
tumulte populaire, une voix de plus pour crier: « Vive 
la France! » Mais que lui importaient & lui-méme la santé et 
la vie, et la gloire, en ces heures solennelles? Il l’avait écrit 


dans ces vers d'une poignante tristesse retrouvés aprés sa mort: 


Je ne veux que voir la Victoire. 
Ne me demandez pas « Aprés? » 
Aprés, je veux bien la nuil noire 
Et le sommeil sous les cyprés. 


Je n’ai plus de joie 4 poursuivre 
Et je nai plus rien & souffrir. 
Vaincu. je ne pourrais pas vivre 
Et vainqueur on pourra mourir 


La mort, on le sait, prit au mot son indifférence pour /’aprés, 
et au : 6b it de décembre, I’air vibrant encore des carillons dela 
Victoire, elle l’endormil dans la gloire inviolée de son illusion: 

J'appris 4 Tanger par une dépéche des journau x sa brusque 
disparition. Mais, dois-je le dire? il me fallut une visite & 
Arnaga en 1921 pour m’en imposer la certitude. 

L’état de sa demeure pouvait alors prolor~-» lillusion de 
ceux qui l’y avaient vu vivre et qui, instinctivement, l’y rechor- 
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chaient. De ce milieu charmant, ou il avait tout créé, aucun 
objet n’avait changé ni de place ni de figure. Sa maison gardait 
religieusement ses meubles, ses tentures, ses livres, ses tableaux, 
dans l’ordre méme ow sa derniére fantaisie les avait laissés. On 
marchait alentour entre les mémes plates-bandes, dont il avait 
précisé le dessin. Les mémes fleurs qu’il avait aimées embau- 
maient le perron de sa villa. 

Cependant Arnaga sans Edmond Rostand n’était plus que 
lapparence figée d’un passé révolu. A ne jamais rencontrer 
le prestigieux animateur de ce décor, celui qui l’avait concu et 
sans qui il était inconcevable; 4 ne jamais ouir le timbre clair 
de sa voix; 8 ne jamais entrevoir, méme dans la lueur incer- 
taine d'un jour tombant, l’ombre de sa silhouette songeuse et 
solitaire : on finissait par percevoir le vide immense du tombeau. 

Dans les allées de son parc, ou nous avions vu si souvent 
ensemble mourir le crépuscule, je me rappelais le passage du 
poete latin, qu’il me récitait un soir de mélancolie : « Il te 
faudra quitter ton domaine, ta maison, ton épouse; et, de tous 
les arbres que tu cultives, aucun, sauf le sombre cyprés, ne 
suivra son maitre d’un jour. » 

Sur la terre provencale dans laquelle maintenant il dor- 
mait, ses cyprés d’Arnaga ne l’avaient point suivi, sinon par 
métaphore; et dans le sol basque, ou il les avait enracinés, ils 
poussaient drus, rigides, robustes, comme tout heureux de leur 
indépendance entre deux dominations. 

La mort du génial potte était vraiment, comme toutes les 
morts, un implacable exil, une inexorable conjuration de toutes 
les choses, méme les plus fidéles, pour détacher de lui les sur- 
vivants et le refouler, loin d’eux, dans |’inaccessible. 

La poussée de la vie a brisé, depuis, l’harmonieuse inté- 
grilé d’Arnaga, et l’on ne retrouve plus |’empreinte vivante 
d'Edmond Rostand que dans le souvenir de ceux qui l’ont connu. 
Encore ce souvenir subit-il, lui aussi, l’érosion des années, 
aucune image n’échappant aux rides de lame, oi elle se retléte. 
Cest dans son ceuvre désormais qu’est enclos pour toujours son 
esprit : c’est la que les personnages, qu’il a créés, le ressusci- 
tent; la que les vers qu’il a chantés, le chantent a son tour. 
Sépulcre glorieux, dont la pierre se souléve a chaque page. 


RayMonp LEROUGE. 














UNE SEANCE HISTORIQUE 
A LA STAVKA 


(14-27 JUIN 1915) 


LA SITUATION AU FRONT 


Durant 1’été de 1943, l’armée russe traversa une période 
particuligrement difficile. 

Aprés les brillants succés de Galicie qui avaient marque 
les premiers temps de la guerre et avaient abouti a I’écrase- 
ment presque complet des forces armées austro-hor groises, lé 
troupes russes se virent forcées de reculer notablement. 

Au printemps de 1915, le haut-commandement allemand, 
ému, sans doute, par les victoires des armées russes sur les 
Autrichiens, moditia brusquement le plan qu’il avait adoplé 
au début des hostilités. Aprés avoir établi sur le front occ 
dental, de la Mer du Nord a la frontiére suisse, une ligne 
presque inexpugnable de retranchements, les avoir garnis de 
fils de fer barbelés et renforeés d'une artillerie puissante, notte 
adversaire eul la possibilité de transporter presque sans risque 
sur le front est contre l'armée russe des effectifs considérables. 

L’armée russe devint ainsi momentanément |'objet prin- 
cipat des opérations des empires centraux. C’est contre elle que 
furent dirigés les efforts essentiels de l’'Allemagne et de |’Au- 
triche-Hongrie. Le G. Q. G. allemand fut, en conséquence, 
déplacé vers I’est et installé dans une petite ville de la Haute- 
Silésie, a Pless, tout prés de la frontiére autrichienne et non 
loin du G. Q. G. autrichien, situé & Teschen. Le général 
Falkenhayn était, de la sorte, & une heure et demie d’aute 
mobile de son collégue autrichien, le général Conrad, suf 
lequel il pouvait exercer, par la méme, une influence constanle. 
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Cene furent pas seulement les suecés remportés par l’armée 
russe qui forcérent les Allemands & concentrer leur attention 
sur est. A la fin d’avril, I’Italie s’était officiellement rangée 
aux cdtés des puissances de |’Entente et, au G. Q. G. russe, 
situé & Baranovitchi, on élaborait, avec le concours de lat- 
taché militaire italien, le colonel Ropollo, un plan d’opérations 
concertées contre l’Autriche-Hongrie. Ce plan menacait !'Em- 
pire des Habsbourg d'une ruine compléte. De plus, la Rou- 
manie avait alors, & Tégard des puissances centrales, une 
attitude inquiétante et ne dissimulait pas ses sympathies pour 
les puissances de l’Entente. Enfin, aux Dardanelles, le 25 avril 
al'aube, les troupes anglo-francaises avaient commencé leur 
débarquement sur la presqu’ile de Gallipoli, tandis que la flotte 
russe de la Mer Noire bombardait les fortifications du Bosphore. 
ll était, certes, impossible de prévoir comment les opérations 
eontre Constantinople se termineraient; mais l’Allemagne, qui 
avait la haute main dans la conduite des hostilités contre |’En- 
tente, se voyait dans l’obligation de créer une situation straté- 
gique favorable dans le sud-est de l'Europe. 

Neuf des meilleures divisions d’infanterie allemandes, y 
compris la Garde prussienne, furent, dés l’abord, dirigées du 
front occidental contre’nous. Largement dotées d’artillerie de 
campagne et d’artillerie lourde, disposant de canons de cali- 
bres qui nous étaient encore inconnus, elles avaient, en outre, 
de riches approvisionnements de munitions. Avec les troupes 
autrichiennes les moins éprouvées, les Allemands constitué- 
tent une masse de mancuvre de seize & dix-sept divisions d’in- 
fanterie et de deux divisions de-cavalerie qui furent lancées, 
sous le commandement du général allemand Mackensen, contre 
latroisitme armée du général Radko-Dmitriev, dont les effec- 
tifs réduits s’étiraient sur un front trop long. 

Le premier mai commenca un marmitage ininterrompu 
des positions russes. Sous le feu de l’ennemi, nos faibles retran- 
chements furent rapidement anéantis et nos troupes attaquées 
durent céder du terrain. 

Le lendemain, en ma qualité de quartier-maitre général 
des armées russes, je recus du chef d’état-major du front sud- 
ouest la communication suivante : 

« Ce matin, les brigades territoriales, occupant les lignes 
surle flanc droit de la 3* armée, ont, sous la pression de |’en- 
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nemi, abandonné la rive de Ja Dunajec. Elles se sont momen- 
tanément arrétées sur une position non fortifiée, & cing verstes 
en arriére, et ont été appuyées par un régiment de I’armée 
voisine. Aprés un violent bombardement, l’ennemi a com- 
mencé d’attaquer le flanc gauche du 9° corps et tout le front du 
10° corps. » 

Le front des armées sud-ouest était enfoncé et le général 
Mackensen avait réussi & pénétrer dans la trouée. Les armées 
russes voisines, fort avancées dans les Carpathes, se trouvaient 
placées, de ce fait, dans une situation trés difficile. 

Pressées par l’ennemi qui les attaquait de front et de flane, 
insuffisamment armées, privées de munitions, combattant sou. 
vent les mains vides, n’ayant pour répondre & un bombarde- 
ment intense que quelques cartouches de fusil, nos troupes 
battirent lentement en retraite jusqu’a la San. 

C’ast au cours de celte retraite que le général Korniloy, 
resté a l’arriére-garde, fut blessé et fait prisonnier par les 
Autrichiens. On sait qu’il devait plus tard s’évader de capt 
vité et, retourné dans sa patrie, y jouer un role éminent lors 
de la révolution et du mouvement blanc. 

Les Russes avaient l’intention de s’arréter sur la San etd 
organiser un nouveau front de défense; mais l’ennemi, ren 
forcé de troupes fraiches, ne donna pas 4 notre armée la pos 
sibilité de mettre ce projet & exécution. Les troupes russes 
durent abandonner le blocus de Przemysl et poursuivre leur 
retraite en Galicie. Le 20 juin, ordre était donné d’évacuet 
Lvov. En laissant derriére elles ce centre historique, politique 
ct administratif fameux, les armées russes du front sud-ouest 
durent se scinderen deux, les unes couvrant la Pologne russe, 
les autres la frontiére de la petite Russie et de la Galicie. 

Saignée & blanc, livrée & ses seules forces, |l’armée russe 
continua sa retraite, non sans faire supporter & l’ennemi de 
violentes contre-attaques. 


LE MECONTENTEMENT A L’ARRIERE 


A la suite des insuccés militaires, on vit déferler sur k 
pays une vague de mécontentement qui couvait en Russie 
depuis longtemps déja. A la fois politique et social, ce mécot- 
tentement avait pour mot d’ordre, Zemii i voli, « la terre d 
la liberté ». Il était devenu particuliérement vif au lende 
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main du manifeste du 17 octobre, lequel avait été diversement 
apprécié par le gouvernement et les différentes classes de la 
sociéié. Les milieux progressistes et libéraux voyaient dans cet 
acte un pas, encore insuffisant, mais certain, vers I’établisse- 
ment d’un régime constitutionnel en Russie. Au contraire, les 
cercles gouvernementaux et, de facon générale, les hommes 
de droite, lui refusaient la portée d’un acte constitutionnel. 
C'est pourquoi ceux-ci n’avaient pas scrupule de violer les 
libertés déja concédées. Elles n’étaient pas, a leurs yeux, obli- 
gatoires, ayant été données dans une période de troubles. Les 
divergences de vues touchant l’acte du 17 octobre éclataient 
surtout dans l’examen des problémes agraires fondamentaux : 
ces problémes, en dépit des projets existants, n’avaient été que 
partiellement réglés et encore sur des points qui ne concer- 
naient pas le prolétariat paysan. Cela contribuait 4 favoriser le 
développement de la lutte de classes dans les villages. 

Pour ce qui est de la Cour et de certains membres du gou- 
vernement, ils estimaient nécessaire de s’en tenir fermement 
aux principes anciens de |’autocratie, dans laquelle ils décou- 
vraient une des conditions d’une Russie puissante. Ils ne 
voyaient que « mirages insensés » dans les revendications 
populaires et sociales. Le pouvoir supréme était, selon. eux, 
entravé par les concessions qu’il avait faites. Il devait se libérer 
et la guerre, au surplus, allait lui en offrir une série d’occa- 
sions. 

Ce fut la l’erreur capitale du régime. Le conflit politique 
qui existait entre le pouvoir et le peuple ne permit pas au sen- 
timent patriotique de s’exprimer. Or, sans lui, il était ith pos- 
sible de restaurer sérieusement |’Etat. Le gouvernement, qui 
ne jouissait pas de la confiance du pays, ne réussit pas & grou- 
per autour de lui les forces de la nation et il apparut bientét 
complétement isolé. Les finances de l’Etat étaient ébranlées; 
Vindustrie, insuffisamment développée, ne pouvait suffire a la 
tache; les terres restaient en friche; les transports ne fonction- 
naient plus. 

Ajoutons qu’a la Cour, depuis l’arrivée du trop célébre 
Raspoutine, on voyait croitre l’influence des « forces occultes 
irtesponsables »; méme l’immense majorité des monarchistes 
en était désemparée et n’avait plus foi en la victoire. 

Cet ensemble de circonstances défavorables avait créé une 
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atmosphére pénible que hantait le spectre de l’espionnage ¢ 
de la trahison, Qui ne fut alors victime de semblables accus- 
tions ? Ceux qui portaient un nom a consonnance germanigque no 
étaient les premiers soupconnés. 


t 
Pour mettre un terme a la propagation des rumeurs de eet 
ordre, absurdes et souvent dangereuses, le généralissime des qu 
armées russes, le grand-duc Nicolas Nicolaevilch, fut méme mi 
obligé de promulguer un ordre spécial, dans lequel il démon- dé 
trait l’inanité des nouvelles colportées. de: 
Cependant, & l’intérieur, au coeur méme du pays, & Moseon, Fr 
cés miasmes accumulés aboutirent, dans les premiers joursd d’e 
juin 1915, a des troubles populaires sérieux. La police, au dé- pei 
but, évita d’intervenir et laissa dans les rues le champ libre ala en 
foule. Les magasins appartenant a des commercants d'origine vel 
allemande furent pillés. Puis, ce fut le tour de ceux dont le 
propriétaires avaient simplement un nom étranger. Bientit, tio 
excitées par |’émeute, les masses allérent jusqu’a violer les au 


domiciles privés, insultant les locataires, altentant a leur 
biens. Il y eut des rixes et méme quelques meurtres isolés 

Peu a peu, les désordres s’'amplifiérent et prirent, par 
endroits, un tour hostile au gouvernement, Les autorités durent tan 
en appeler aux troupes qui firent usage de leurs armes. Ce ful Mo 
le seul moyen de disperser les attroupements populaires et de Bet | 
rétablir 4 Moscou l’ordre extérieur. 1'e3 

On donna alors, de l’effervescence et du pillage qui avaient po 
eu lieu dans la capitale, des explications diverses. La plo sil 
communément admise fut d’attribuer les désordres & |'excr & inj 
tation des Moscovites contre les Allemands. Ils nous battent 1m 
sur le front, nous nous vengeons & l’arriére. On disait aussi . 
c'est une explosion du sentiment patriotique populaire, violent, B cur 





débridé, mais c’est encore du patriotisme. mé 
Telle fut la version des autorités locales de Moscou qui 
nous parvint & la Stavka. vel 


Des lors, pourtant, nos alliés voyaient les choses de plus B Co 
haut. Ils découvraient dans |’émeute de Moscou une manifes Cet 
tation du mécontentement populaire ; un soulévement non seu- § inf 
lement contre les Allemands, nos ennemis, mais contre les A. 
Alliés eux-mémes, dont on attendait, en souvenir de not § mi 
offensive de Prusse orientale, un concours plus agissant & celle B teu 
heure difficile ou nos troupes évacuaient la Galicie. sur 
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« Durant ces derniers temps, télégraphiait le 12 23 juin, 
notre ambassadeur a Paris, A. P. Isvolski, le gouvernement 
et les milieux militaires francais s’inquiétent: ils ont appris 
que opinion publique russe est mal disposée envers la France, 
quelle reproche & l'armée francaise son inaction. On penche 
méme ici a, voir dans les récentes émeutes de Moscou une 
démonstration hostile du peuple russe non seulement 4 l’égard 
des Allemands, mais contre les étrangers en général. En 
France, on accuse la censure militaire d’étre cause de cet état 
desprit : elle fait pression sur les journaux et elle ne leur 
permet pas de parler des pertes des Alliés dans les opérations 
entreprises devant Arras dans |’intention bien claire de nous 
venir en aide. » 

Ces opérations, comme on sait, durérent avec des interrup- 
tions jusqu’a la deuxiéme moilié de juin, mais elles n’eurent 
aucun résultat appréciable. 


ORTENTATION NOUVELLE 


Dans les sphéres dirigeantes de Russie, il se trouvait pour- 
lant des gens qui envisageaient l'avertissement donné par 


Moscou sous un angle encore plus large. Des revers militaires 
et isolement de la Russie pouvaient, certes, servir de motif a 
lexplosion; mais une manifestation aussi violente de la colérae 
populaire n’avait pu se produire que dans un pays dont la 
situation intérieure était. profondément ébranlée. Les discours 
injurieux et menacants, prononcés a |’adresse de la famille 
impériale et de Raspoutine, en étaient la preuve éclatante. 

Il ne convenait pas de prendre & la légére cet état d’esprit, 
surtouten temps de guerre. On a dit trés justement: « L’arriére 
mécontent, c’est comme un volcan en activilé. » 

Les événements de Moscou donnérent, par suite, une nou- 
velle impulsion & une tendance qui s’était déja fait jour au 
Conseil des ministres parmi les plus avancés de ses membres. 
Cette tendance avait comme représentant principal, d’aprés les 
informations de la Stavke, le ministre de l'Agriculture, 
A.V. Krivocheine, et elle était approuvée également par le 
ministére des Affaires étrangéres, S. D. Sazonov. Ses promo- 
leurs insistaient surtout pour que le gouvernement s’appuyat 
sur les forces de la société et, d'une facon générale « ouvrit la 
soupape », c’était l’expression dont on se servait alors, afin qu¢ 
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le ferment révolutionnaire, que l'on pressentait, ne fit pas 
éclater toute la machine étatique. 

Il était beaucoup question & la Stavka d’un rapport circons. 
lancié et calégorique que A. V. Krivocheine avait présenté a 
l’empereur Nicolas II, et dans lequel il exposait |’opinion de ce 
groupe des ministres. 

Nicolas II n’aimait pas que les ministres abordassent en 
particulier les questions relatives & la politique générale de 
I'Ktat. Néanmoins, en l’absence d’un programme unique 
adopté unanimement au Conseil des ministres, et devant la 
passivilé du président du Conseil des ministres d’alors, le vieux 
I. L. Goremikine, de pareils rapports étaient, en fait, le seul 
moyen de porter & la connaissance du pouvoir supréme les 
dangers que certains membres du gouvernement distinguaient 
clairement et que d'autres refusaient de voir. 

Le point de vue de A. V. Krivocheine fut soutenu égale- 
ment & la Stavka par le grand-duc Nicolas Nicolaevitch des 
l’arrivée de |'Empereur & Baranovitchi, quelques jours apres 
les événements de Moscou. Au nouveau programme proposé 
au Tsar et qui ne comprenait, du reste, que le remplacement 
des ministres les plus discrédités et l’appel des forces de la 
société & collaborer & la défense nationale, on ajouta, au Grand 
Quartier Général, dans l’intérét de la victoire, la nécessité 
d’assurer un lien plus étroit entre le front et l’arriére. 

Le pouvoir supréme entendit sans doute alors d'autres 
opinions et d’autres avis. Mais, pour cette fois, l’empereur 
Nicolas II penchait visiblement du cété des conseillers qui se 
faisaient l’écho des revendications sociales. 

C'est ainsi qu'on envisagea au début, la possibilité de 
remaniements importants dans la composition du gouver- 
nement. On prévoyait le départ de Goremikine. On nommail 
a la Stavka, comme candidat éventuel au poste de pre- 
mier ministre, soit Krivocheine, soit Sazonov. Mais ces 
prévisions ne se réaliserent pas. L’Empereur ne voulut pas se 
séparer de « l’aimable vieillard » ; c’était le surnom que l’impé 
ratrice Alexandra Fédorovna avait donné 4 Goremikine. Comme 
autres ministres démissionnaires, on avait cité le ministre de 
l'Iniérieur, N. A. Maklakov, frére de l’ancien ambassadeur de 
Russie & Paris, V. A. Maklakov; le général Soukhomlinoy, 
ministre de la Guerre; le ministre de la Justice, I. G. Cheglo 
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vilov, et le haut procureur du Saint Synode, V. K. Sabler. Ces 
personnes furent, en elfet, remplacées l’une apres l'autre. Leurs 
successvurs respectifs furent : le prince B. N. Chtcherbatov, le 
général A. A. Polivanov, A. A. Khvostov et A. D. Samarine. 

Les nouveaux ministres n’étaient pas simplement des 
hommes « nouveaux ». Leur choix était symbolique. Le prince 
Chtcherbatov était assez populaire dans les milieux ruraux. Le 
Grand-Duc le connaissait personnellement, ayant pour aide de 
samp le frére du nouveau ministre, le colonel prince Chtcher- 
batov. Le général Polivanov passait pour un administrateur 
nilitaire expérimenté et jouissait d'une confiance particuliére 
de la part des membres de la Douma d’Empire. A. D. Sama- 
tine, maréchal de la noblesse du gouvernement de Moscou, 
avait été mis en avant par certains milieux de la société mosco- 
vite et par l’élite du clergé orthodoxe. 

En consentant & ces nominations, l’empereur Nicolas n’avait 
tenu compte ni de ses propres sympathies, ni de celles de I’Impé- 
ratrice. La coterie impériale n’aimait pas le général Polivanov : 
elle lui reprochait précisément ses accointances avec les mem- 
bres de la Douma. Quant & Samarine, on s’attendait & ce qu’il 
prit des mesures énergiques pour ép:rer l|’administration supé- 
tieure de I’Eglise et pour combattre l’influence de Raspoutine. 

« Samarine s’opposera & notre ami et soutiendra les évéques 
que nous n’aimons pas », écrivait l’Impératrice dans une de ses 
lettres. Mais l’Empereur, en n’écoutant pas ses sympathies per- 
sonnelles, avait voulu montrer qu'il avait le désir sincére 
d'adopter, & l’égard de l’opinion publique, une attitude conci- 
liante. 


LE TSAR A LA STAVKA 


Dans l’'intention de coordonner le travail du front et celui 
de l’arriére, et afin de dresser un programme commun de 
mesures urgentes, le Conseil des ministres remanié partit pour 
la Stavka, ou devait avoir lieu, le 27 juin, sous la présidence 
de 'Empereur, une réunion mixte du gouvernement et des 
grands chefs de l’armée. 

C’élait la premiére fois depuis le début de la guerre que le 
; Conseil des minislres en son entier se rencontrait avec le 
commandement supréme. A vrai dire, le président du Conseil 
et quelques ministres étaient, pour leur part, déja venus quel- 
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quetois & la Stavka. Mais les entreliens avec Goremikine, étant. 
donné son parti pris politique bien connu, et sa faiblesse 
sénile, ne pouvaient avoir une grande importance. Quant aux 
ministres qui s’étaient rendus isolément au Quartier Général, 
on n’avait examiné officiellement avec eux que des questions 
d’ordre particulier. 

Le front el l’arriére avaient fait preuve jusque-la d'une 
défiance réciproque ; ils semblaient s’étre refusés obstinément 
a comprendre que, pour réussir, une coordination générale do 
travail était nécessaire. 

Notre paisible et modeste Stavka, installée dans une vaste 
forét de pins, & proximité de la station de Baranovitchi, prit 
un air de féte dés la veille de la réunion. On entendait un bruit 
inaccoutumé d’automobiles; c’était, arrivant au Quartier 
Général, les ministres dont les uniformes blancs se détachaient 
en taches claires sur le fond gris-vert de la Stavka. 

Les ministres néanmoins continuérent de loger dans les 
wagons qui les avaient amenés de la capitale. Il ne pouvait en 
étre autrement, puisque la Stavka elle-méme, durant sop 
séjour & Baranovitchi, était installée dans des wagons. 

A cet effet, on avaitconstruit, pour les wagons du comman- 
dant en chef et de ses collaborateurs les plus proches, un em- 
branchement spécial qui reliait la station de Baranovitchi & un 
édifice en bois ou vivait, en temps de paix, le chef de la brigade 
de cheinin de fer dont le point d’attache était Baranovitchi. Cet 
édifice m’avait été affecté en ma qualité de quartier-maitre 
général, et il contenait aussi le télégraphe. La encore se 
trouvait mon cabinet de travail, ou le généralissime venait 
entendre chaque jour les rapports que je lui faisais touchant 
les questions militaires. Dans mon cabinet, en effet, j’avais a 
ma disposition une trés grande table, les cartes nécessaires 
pour le rapport, et, a portée de main, tous les autres documents 
dont je pouvais avoir besoin. L’Empereur lui-méme, durant ses 
séjours a la Stavka, s’y rendait a pied, accompagné seulement 
d’un cosaque de sa garde personnelle, pour se mettre au 
courant de la situation sur le front. Les autres bureaux de 
I’état-major étaient installés dans les casernes de |l’endroit, & 
une certaine dislance. 

L’Empereur, lors de ses séjours fréquents, mais brefs, & la 
Stavka, logeait dans son train, pour le staltionnement duquel 
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on avait construit un embranchement spécial, a quelques cen- 
taines de pas de l'embranchement du Haut-Commandement. 
jusqu’a l’arrét du train, on avait tracé une piste d’automo- 
bile et, autour du train, on avait défriché une petite clairiére 
oi l’on avait dessiné des parterres et des allées. 

En hiver, l’Empereur recevait chez lui, dans son wagon-~ 
salle a manger, dont l’antichambre servait de salon. Ce wagon, 
parla suite, devait entrer dans l'histoire : l’empereur Nicolas Il 
y signa, en 19147, son acte d’abdication. En été, en raison de la 
température qui régnait:dans les wagons, on disposait une 
tente-salle & manger spéciale dans une clairiére, prés du train 
impérial. C'est dans cette tente, plutét simple, que la Confé- 
rence mixte allait se tenir. 

Il est extrémement difficile, aprés la série de déceptions 
que l'on a vécues, de rendre l’atmosphére solennelle et lumi- 
neuse qui planait sur la Stavka le 27 juin 1915. On sentait 
comme un afflux de forces neuves, on révait d'un revirement 
vers un avenir meilleur. 

La journée était magnifique. Un soleil resplendissant bai- 
gnait les hommes et les choses de son rayonnement joyeux. 

En lhonneur du dimanche, notre église de campagne, 
établie dans une baraque en bois et décorée de vieilles icones, 
regorgeait de monde. L’archiprétre du clergé militaire et 
naval, Georges Chavelski, officiait. Il était assisté de quelques 
aumdniers militaires et de moines qui avaient apporté des 
icones de couvents éloignés. Une d’entre elles avait été le 
témoin muet de la bataille de Borodine. Un cheeur composé de 
quelques hommes chantait d'une voix admirable et prenante. 

Liempereur Nicolas II et le généralissisme étaient tous 
deux des croyants fanatiques. Ils se tenaient debout céte & céte 
sur la gauche de l’autel, 4 la place qui leur était réservée. On 
les distinguait & peine. Leurs silhouettes apparaissaient seule- 
ment durant les courtes génuflexions qu’ils accomplissaient 
avec ferveur. 

Le centre de l’église était occupé par le groupe blanc des 
ministres, entourés des membres de !'état-major aux uni- 
formes gris. Leurs visages reflétaient la méme expression 
solennelle et sérieuse, révélatrice de leur état d’ame. 

La réunion commenga aprés déjeuner, & deux heures de 
l'aprés-midi. L’Empereur présidait. 
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Le prince Youssoupov, gouverneur de Moscou, qui avait été 
convoqué & la Stavka, fut le premier 4 prendre la parole pour 
rendre compte des derniers événements survenus dans la capi- 
tale. Son rapport servit de base & un examen de la situation 
intérieure en Russie. La Conférence se prononca énergiquement 
pour la convocation d'urgence de la Douma d’Empire. Elle 
affirma lanécessité d'une adresse de l’empereur Nicolas II au 
peuple russe, invitant celui-ci & unir ses forces & celles du 
gouvernement pour conduire la guerre jusqu’a la victoire. La 
Conférence passa ensuite aux mesures & prendre touchant la 
réorganisation radicale de notre armée, et l’amélioration des 
conditions de sa réfection et de son ravitaillement. On décida 
de hater l’appel des recrues et, pour améliorer |’approvisionne- 
ment de l’armée, d'inviter les pouvoirs civils & collaborer 
étroitement avec les autorités militaires. 

Un projet d’adresse du Tsar au peuple fut lu a la Conférence 
par A. V. Krivocheine. Rédigé comme un rescrit spécial an 
nom du président du Conseil des ministres, il déclarait que ls 
guerre, en se prolongeant, exigeait pour étre menée a bien de 
nouveaux efforts et qu’en conséquence, le gouvernement, les 
pouvoirs publics, l'industrie russe et le peuple tout entier sans 
distinction d’opinion ni de classe, devaient travailler en com- 
mun pour parer aux nécessités de la guerre. 

« Ayant réuni, au sujet du probléme du ravitaillement de 
Yarmée, une conférence spéciale & laquelle les membres des 
institutions législatives et les représentants de l'industrie ont 
été convoqués, j’estime indispensable, disait le Tsar dans le 
rescrit, d’avancer la date de la convocation des institutions 
législatives, afin d’entendre la voix de la terre russe. » 

Le Conseil des ministres était chargé, en attendant la date 
de la convocation de la Douma d’Empire, d’élaborer les projets 
de lois « réclamées par les nécessités du temps de guerre ». 

Le grand-duc Nicolas se prononca catégoriquement en 
faveur d'une nouvelle orientation de la politique intérieure et 
soutint avec énergie toutes les opinions et toutes les conclu- 
sions du groupe des ministres avancés. 

A la fin de la Conférence, tous ceux qui y avaient pris part 
furent priés & diner par le Tsar. Avant le diner, les membres 
du Conseil des ministres remanié furent photographiés en 
groupe, le Tsar au centre, comme en témoignage du nouveau 
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cours de la politique gouvernementale. Dans la soirée, aprés 
je repas, une partie des ministres, & la suite de Krivocheine, 
passerent dans mon cabinet de travail pour écouter le rapport 
sur la situation des armées. Je ne pus, & mon grand regret, 
leur communiquer des nouvelles rassurantes. Je me consi- 
dérais, au contraire, comme tenu de les avertir de |’évacuation 
probable et prochaine de Varsovie. Nous voulions croire, néan- 
moins, et nous croyions que, en se sentant les coudes, le 
Stavka, le gouvernement et tout le peuple russe trouveraient 
de nouvelles forces pour rétablir la situation. 

Hélas! « on ne verse pas le vin nouveau dans de vieilles 
outres », dit un vieux dicton russe. A. D. Samarine avait 
raison. Assis prés de moi pendant le repas, il ne m’avait pas 
caché son pessimisme; il prévoyait l’insuccés du remaniement 
ministériel, l’6chec des nouveaux ministres, en particulier son 
propre échec. 

Au reste, le seul fait de la présence de Goremikine 4 la téte 
du Cabinet, suffisait & détruire toute confiance en la possibi- 
lité d'une nouvelle orientation. 

La rentrée de la Douma d’Empire fut retardée. Elle n’eut 
lieu que le jour anniversaire de la déclaration de guerre: Le 
gouvernement n’accepta pas la constitution & la Douma d'un 
bloc progressiste qui se proposait de le soutenir. Il refusa de 
former un cabinet « jouissant de la confiance du pays ». Les 
ministres les plus avancés, qui avaient révé de s’entendre et 
de travailler avec la Douma d’Empire, furent forcés d’aban- 
donner leur portefeuille. 

Sur le front, notre armée poursuivait sa retraite. La patrie 
était envahie. De sombres nuées s'amoncelaient sur la Russie, 
annoncant déja la Révolution... 


Your: Daninov. 


Tome tv1. — 41930. 








LE GOUT DE L’INSTRUCTION 
ET SON PRIX DEPUIS TROIS SIECLES 


L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 
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LES PROGRAMMES 


Les programmes comportaient tout d’abord la philosuphie, 
la grammaire, la rhétorique. Or, comme disait Fleury sous 
Louis XIV dans son Traité des Etudes, « la philosophie, la 
grammaire, la rhétorique viennent des Grecs, mais si les noms 
sont demeurés, ce qu’ils désignaient a changé ». La grammaire 
sous Henri IV embrassait encore, avec le grec et le latin, I’hébrew 
et la musique. Pour la musique, un des « sept arts libéraux », 
que devait connaitre tout « licencié és arts », elle figurait aux 
programmes... dés le temps de Charlemagne, a cédté du 
« comput » ou calcul et d'un « romain » ou latin rustique, 
jargon informe et incertain. Quant aux langues hébraique et 
« calde », leur vogue se fanait depuis le xvi° siécle et |’on trou- 
vail difficilement des professeurs. N’empéche qu’en 1584, & 
Tournon, pour féter l’entrée du seigneur de cette ville, les 
éléves du collége lui récitatent des vers hébreux, composés en 
son honneur. 

La physique n’était plus tout a fait celle du x1v* siécle, qui 
traitait « de la respiration dans la jeunesse et la vieillesse » et 


(1) Voyez la Revue du 1* avril. 
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«des causes de la vie longue et courte»; mais au xvil° on ensei- 
gnait encore comme axiomes indubitables que « chaque chose 
tend & son centre » et que « la nature abhorre le vide ». 

Ibeut été malaisé a cette époque de définir ce que nous appe- 
lons « instruction classique » et de dire ou s’arrétaient les rudi- 
ments. C'est une idée toute moderne que Ja division en primaire, : 
secondaire et supérieur, formant trois degrés séparés, a franchir 
hiérarchiquement. Nos péres ne s’en élaient point avisés. Dans 
les anciennes écoles tout cela était un peu confondu. 

Souvent Ie latin faisait partie de l’instruction primaire, le 
francais n'y figurait qu’en seconde ligne : « On ne doit passer 
4 la lecture du frangais que lorsqu’on lit passablement en 
latin », disait un magister du Bas-Foretz, vers 1690. Dans les 
petites villes, primaire et secondaire fraternisaient et souvent 
aussi, dans les mémes colléges, voisinaient et se groupaient, 
sans ordre ni systéme, les lettres latines avec la théologie et la 
inédecine. 

De son cdté, l’éleve passait d’ume étude a l'autre, ou les 
poursuivait parallélement a son gré: & quinze ans Bassompierre, 
le futur maréchal, fait & la fois sa rhétorique et son stage de 
chandine & Ingolstadt, va & la logique qu’il fail, dit-il, « com- 
pendieuse », — il y reste trois mois, — passe a la physique, 
étudie ensuite « aux Instituts du droit » pendant une heure de 
classe, une autre heure aux Cas de conscience, une heure aux 
Aphorismes d’ Hippocrate et une heure aux Ethiques et politiques 
d'Aristote. 

Il est curieux de pénser qu’en ce temps, ow |’on n’enseignait 
pas grand chose, le peu de matiéres qui faisait l'objet de l’en- 
seignement fit aussi creux : « Aprés trois ans donnés & la 
grammaire, dit Erasme, l'enfant est jeté dans la sophistique, la 
dialectique, les suppositions, les ampliations, les restrictions, 
les expositions, les résolutions, les énigmes et labyrinthes de 
questions et tous les mystéres de la théologie. » Rabelais, 
bafouant |’éducation donnée & ses contemporains, la manie du 
syllogisme, les livres de classe insipides et les profésseurs du 
modéle de « Maitre Janotus de Bragmardo», conclut que « leur 
savoir n’est que béterie; mieux vaudrait ne rien apprendre ». 
De la dialectique Montaigne avait la méme horreur; « voit-on 
plus de barbouillage aux caquels des harengéres qu’aux dis- 
putes publiques des dialecticiens? » 
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Opinions isolées; la routine tint bon : la théologie, avec les 
frivoles discussions de ses cours, ow |’on tondait les mystéres 
de si prés qu’on semblait prétendre les expliquer, la théologie 
conservait, vis-a-vis de l’enseignement tout entier, son altitude 
de surveillante méticuleuse. La philosophie n’était encore que 
«sa trés humble servante », puisqu’un arrét du Parlement 
(1624), rendu & la requéte du syndic des théologiens, ordonnait 
que les théses de trois philosophes seraient saisies, déchirées en 
leur présence et chassait de Paris ceux qui les avaient rédigées 
en leur interdisant d’enseigner ailleurs. Un autre arrét défen- 
dait « 4 quiconque de tenir, sous peine de la vie, aucune 
maxime contre les auteurs anciens et approuvés ». 

L’attachement au passé intangible et la haine de toute nou- 
veauté, tenue pour factieuse, en matiére d’éducation, n’étaient 
pas particuliers aux Universités francaises d’alors; ces sen- 
timents, partagés a I’étranger, y persistérent au cours du 
xvu® siécle, ou le roi de Sardaigne recommandait aux régents 
de « s’abstenir d’aborder les sujets qui donnent occasion de 
raisonnements et, généralement, de ne pas traiter de ques 
tions de nature & éveiller la curiosité des éléves. » 

- Sans effort, obéissait & ce dernier précepte celui que, dans 
les écoles de la Renaissance, on nommait souvent le « poste » 
ou I’-« orateur » et que nous appelons le professeur de rhéto- 
rique, lorsqu’il faisait défiler devant ses auditeurs les tropes, 
les figures, les lieux intrinséques et extrinséques, s’attardant en 
de multiples lecons sur I’hypotypose, la métalepse et |’anto- 
nomase, sans oublier les trois sortes de synecdoches, les 
litotes et les métonymies. Que les « fleurs » de l’ancienne rhéto- 
rique aient mis si longtemps & se flétrir, cela nous prouve 
que les idées mettent longtemps & mirir et les réformes 4 fuser. 

Car les programmes changent... lentement peut-étre, mais 
ils changent. Seulement ils se défendent et leurs variations ne 
s’opérent pas sans résistance. Aux diverses dates de /’histoire 
l'on a appris ce que l'on jugeait, a tort ou a raison, utile de 
savoir; /’usage que l’on devait faire de l’instruction en déter- 
minait /’objet; car bon gré mal gré i/ faut choisir, on ne peut 
tout apprendre. C’est ainsi que les programmes se garnissent, 
se chargent, s’emplissent de tout ce qui séduit un siécle, puis 
s'allégent et éliminent ce pour quoi le siécle suivant n’a plus 
d’attrait. 
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Etait-ce une réforme, la réaction contre un enseignement 
archaique, contre une scolastique puérile et des méthodes 
pédanlesques ? Elait-ce aussi le changement des meeurs, de la 
politesse et de l’idéal mondain, |’affinage d’une noblesse qui se 
découvrait soudain un peu brutale, l’ascension d’une bour- 
geoisie ambitieuse de belles maniéres et de touruure galante, 
chacun visant & réaliser, pour soi ou ses fils, le type nouveau 
de « l’honnéte homme »? Toujours est-il que la danse entra 
dans les programmes d’enseignement, en méme temps et en 
raison méme de son réle dans la vie sociale sous Louis XIII et 
Mazarin. Un phénoméne identique s’est produit depuis soixante 
ans pour d'autres sports et d’autres savoirs. Et, suivant les 
varialions du godt public, ilen sera ainsi, — n’en déplaise aux 
faiseurs de programmes en chambre, — jusqu’a la consom- 
mation des siécles. 

« Sans la danse, un homme ne saurait rien faire », dit le 
maitre du Bourgeois gentidhomme; il disait vrai : « il n’y a rien 
qui soit si nécessaire ». C’était le divertissement le plus 
apprécié, le plus en honneur. Une cowrante bien exécutée 
valait a son auleur presjue autant de réputation qu'un coup 
d’éclat; des pas, savammeut étudiés, compliqués avec grace, 
— boccane, sarabande, figurée, panadelle, — exigeaient une 
tactique soutenue; celui qui savait en faire ressortir la délica- 
tesse était de suite un homme classé. 

La graude Mademoiselle va visiter un de ses domaines; & 
son arrivée, |’intendant danse un ballet en son honneur et la 
princessse consigne dans son journal que « voila un homme 
de bonne compagnie » et qui sait vivre. Des ballets, il en était 
pour toutes saisons el circonstances, de demi-deuil et de caréme, 
romanesques ou poliliques. Ces derniers manquaient parfois 
d'a-propos, comme au fort de la guerre de Trente ans, lorsque 
l’on dansait & la cour un balletintitulé : « La félicité dont jouit 
la France », tandis que les tailles ne se recouvraient plus 
qu’au moyen d’archers et de garnisaires et qu'une foule de 
contribuables, ruinés, vagabondaient par la campagne. 

Cette vogue, « au temps de M. le duc d’Enghien, qui dan- 
sait proprement, commengait a étre quelque chose » ; elle ne 
cessa de grandir et. se répandit au xvit® siécle dans toutes les 
classes de la société : le bourgeois de province, comme cet 
avocal du Roi en I’élection de Bourganeuf qui tient & ce que 
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son fils prenne des lecons de danse « pour ne pas sentir sa 
petite ville », ne regarde pas & la dépense. Au dire de Regnard 
(4688), les meilleurs maitres, & Paris, auraient été payés un 
demi-louis d’or (417 franes actuels) ; ceux-la, comme dit Arle- 
quin, « élaient obligés d’étre dorés dessus et dessous ». A l’Aca- 
démie d’Aix, en Provence (1660), tes pensionnaires devaient 
500 francs par an pour le maitre & danser et 100 francs seule- 
ment pour le maitre de mathématiques et géographie. 

Si ces derniers sont moins rétribués, ce n'est pas qu’ils 
soient plus nombreux, au contraire: le Paris de 1692, qui, 
d’aprés le « Livre commode des adresses », se contentait de 
trois maitres de mathématiques, possédait quatorze maitres de 
danse « connus et estimés », sans parler du menu fretin. 
C’était a leur confrérie qu'il appartenait d’enseigner aux jeunes 
gens & faire la révérence de cérémonie plus ou moins « basse 
et marquée » selon le rang, sans reculer ni se pencher,comme 
les femmes. Une facture de pareilles lecons montait a 720 francs 
dans les derniéres années de |’ancien régime. 

Victor Duruy, le grand ministre de I'Instruction publique, 
écrivait (4865) dans un rapport & |’Empereur : « L’ancienne 
Université n’aimait pas les récréations; la nouvelle n’a rien 
changé & ce systéme. Je voudrais des classes moins longues 
et des récréations plus nombreuses. » En effet, les statuts de 
l'Université de Paris, publiés en 1600, portaient (Art. 48) : 
«ll n’y aura pas de récréation avant le diner; il n’y en 
aura pas non plus aprés le diner... »; et l'article 19 ajou- 
tait : « Les écoliers ne pourront apprendre lescrime et, 
afin de retrancher toute occasion propre a les détourner de 
leurs études et & les jeter dans les déréglements, les maitres 
d’armes, les joueurs de flute, les danseurs, videront les lieux 
qui dépendent de l'Université et seront relégués au dela des 
ponts. » 

Dans les récréations au contraire, distractions et arts d'agré- 
ment, dont ils furent les propagateurs, les Jésuites puisérent 
une bonne part de leur succés éducatif. Il n’edt pas été en leur 
pouvoir d’accomplir seuls pareille évolution dans les méthodes, 
mais ils surent mieux que d'autres deviner et satisfaire ce gout 
nouveau: pas un de leurs colléges qui n’eiit sa maison de 
campagne hors les murs, annexe rurale ou les éléves venaient 
se livrer & tous les exercices, courses, traineaux, patins, tir, 
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escrime ou natation. Puis de nouveaux procédés, un peu puérils 
peut-étre, mais qui excitent I’émulation des enfants et l’atten- 
tion des familles : compositions avec croix, rubans et diplémes, 
titres, y compris celui d’ « empereur » réservé au premier de 
la classe et, dans cette classe, écoliers placés suivant leur 
mérite: « romains » ala droite du professeur, « carthaginois » 
asa gauche, « alliés » plus bas et, tout au fond de la salle, ceux 
dont les devoirs ont été trop mauvais, simples « tributaires ». 

Ces derniers sans doute n’auront pas l‘honneur de monter 
sur la scéne, d’étre « de la tragédie » que l’on jouera en grand 
apparat, en présence des autorilés. Ces représentations théatraies 
ont eu leurs adversaires et leurs partisans ; /e Martyre d’Aga- 
pitus, la Défaite du Solécisme, f Amour logicien, les Incommo- 
dités de la Grandeur, Jonathas ou le triomphe de famitié, ne 
furent probablement pas des chefs-d’ceuvre, non plus que le 
ballet de /Améition, dans lequel Mahomet, Alexandre et Sylla 
exécutaient un entrechat ou intervenaient César, Bajazet et un 
« tyran » anonyme des Indes, 

Rollin blamait cette coutume perverse, le temps perdu a ces 
déclamations emphatiques; au contraire, le Pére Porée, l’un 
des apdotres de la dramaturgie scolaire, soutenait qu'il était 
excellent, pour des jeunes gens destinés & jouer un role dans 
le monde, de s’'y préparer sur la scéne. De fait cet usage, 
imposé par l’opinion, survécut a l’expulsion des Jésuites sous 
Louis XV: quoique, par arrét du Parlement (1765) et par les 
reglements des nouveaux « colléges royaux » institués a cette 
date, il fat interdit « comme indigne de la gravité universi- 
taire » d'y représenter ni tragédies, ni pastorales, ni ballets qui 
devaient étre remplacés par des discours et des interrogatoires 
aux éléves sur les bons auteurs, il ne fut guére tenu compte 
de ces prohibitions. 

Partout et souvent par bail formel avec le Conseil de ville, 
les tragédies étaient obligatoires ; les jurades paient les chan- 
delles et allouent des subventions, mais le recteur est tenu d’en 
composer et, a tout le moins, d’en faire représenter une a la 
fin de l'année seolaire. Cette « réeréation », 4 tout prendre, 
était de nature plus grave que les bals masqués ou « galima- 
chions » donnés par les Principaux, ou les combats de cogs du 
xvi® siécle dont le « roi de l'école », dans la nuit des « caré- 
miaux », présentait au maire le vainqueur. 
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L’IMPORTANCE DU LATIN 


« Récréatives », jusqu’é quel point peut-on qualifier ains: 
des fétes de collége, ou la société bourgeoise, convoquée & ce 
divertissement, subissait sans marchander cinq actes de tra- 
gédie en /atin (1630) ? Il est vrai que le latin tenait alors dans 
le monde une place que notre xx® siécle a peine & concevoir 
Suivant une destinée assez paradoxale, la vie du latin, en tant 
que langue parlée et usuelle, ne coincide pas du tout avec la 
‘vie de la Rome antique : pendant les plus beaux siécles de la 
République, on ne parlait pas latin en Italie; cent ans seule- 
ment avant Jésus-Christ, l’année de la naissance de César, on 
se félicitait, nous dit Cicéron, que le latin gagnat du terrain 
sur l’osque et le sabellique. En revanche, il n’y a pas soixante 
ans que, — sansdoute par un pieux souvenir du « Saint-Empire 
romain germanique » a la chancellerie viennoise, — les lettres 
de rappel remisesen 1871 par l’ambassadeur d’Autriche, prince 
de Metternich, & M. Thiers, chef du pouvoir exécutif de la 
République frangaise, étaient rédigées en latin, comme dail: 
leurs celles qui avaient accrédité le méme diplomate auprés 
de I’empereur Napoléon III. 

En France, sans avoir survécu aussi longtemps, le latin, 
sous Henri IV, n’était pas tout & fait une langue. morte. I] est 
remarquable que, si les programmes d’enseignement étaient 
un peu confus... alors, il y avait un point sur lequel l’univer- 
salité des Frangais paraissait d’accord : personne ne voulait 
apprendre le francais. Le bourgeois, féru de latin, refusait de 
s’abaisser 4 la « langue vulgaire »: il visait plus haut. Le 
paysan, trouvant le francais trop savant et compliqué, préten- 
dait se contenter de son idiome local. 

Dans les provinces méme ou il n’existait pas de patois, 
Touraine, Bourgogne ou Normandie, qu’on écoute au milieu 
du xvii* siécle parler |’artisan, le peuple des campagnes: sa 
prononciation est telle et sa langue si pleine de mots ou de 
tours particuliers qu’elle est a peine intelligible; et peu lui 
importe que ce jargon ne soit écrit nulle part, puisqu’il ne 
sait pas lire. 

Les latinistes, eux aussi, avaient une prononciation assez 
incertaine, — témoin la querelle portée devant le Parlement 
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entre les guisquis et guanqguam, qui tenaient a faire sentir l’u, 
tandis que les Sorbonistes énoncaient kiskis et kankam; — leur 
latin barbare, parlé et construit & la moderne, enricht d’acqui- 
sitions innombrables pour étre plus facilement entendu, repré- 
sentait,dans la bouche des interprétes appelés « latiniers », un 
volapuck utile en voyage et qui ne se bornait pas aux rela- 
tions internationales. C’était la langue noble, seule capable de 
traiter les graves questions, seule assez solide pour porter 
I'écriture. Montaigne écrit en frangais parce que, dit-il, « son 
livre u’est pas une matiére de durée, sinon il l’edt fallu com- 
mettre & un langage plus ferme ». 

Comme un Francais d’aujourd’hui donne une bonne an- 
glaise & son fils, on sait que le pére de Montaigne lui avait 
donné ce qu’on pourrait appeler « une bonne latine »; il 
l’avait confié « avant le premier dénouement de sa langue » 
aun maitre qui, ne sachant pas le francais, ne pouvait l’entre- 
lenir qu’en latin. Quant au reste de la maison, « c’était une 
régle inviolable que ni pére, ni mére, ni valet, ni chambriére, 
n'usaient en ma compagnie qu’autant de mots de latin que 
chacun avait appris pour jargonner avec moi; ilsse latinisérent 
tant qu'il en regorgea jusques au village tout autour. » Or 
voila qu’a six ans, le jeune Montaigne, qui parlait latin si cou- 
ramment « que les meilleurs latinistes hésitaient & l’accoster », 
mais qui « n’entendait pas plus le francais que le périgourdin 
ou l’arabesque », est mis au collége de Guyenne au milieu de 
camarades ow il voit s’abatardir son latin, « duquel j’ai perdu 
depuis tout usage, et ne me servit cette mienne inaccoutumée 
institution & aucun fruit que je puisse 4 présent mettre en 
comple ». 

Le cas des parents de Montaigne ne fut sans doute pas 
unique. Aux yeux de bien des novateurs et réformateurs du 
xvi¢ siécle, ennemis de la scolastique, le latin était une /angue 
vivante, qui devait progresser, s’enrichir d’acquisitions nou- 
velles, comme les langues vraiment écrites et parlées par un 
peuple existant. Et ce latin, l’humaniste entendait le restaurer, 
lui rendre sa pureté de la belle époque, altérée « par la cala- 
mité des Goths qui avaient mis 4 destruction toute bonne litté- 
rature ». [Il prétendait agir de méme pour le grec, « sans 
lequel, & l’estime de Rabelais, c’est honte qu’une personne 
se die savant,... les femmes et filles, ajoute-t-il, aspirent & cette 
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manne céleste ». Grecwn est, non legitur, avait dit le moyen 
age; la vogue du grec fut une vraie renaissance; elle dura 
peu. 

Sous Louis XIII, on faisait encore des vers grees et un pro- 
fesseur avait écrit en grec toute une histoire des croisades. 
Mais au xvu® siécle, la composition de grec disparut en beau 
coup de colleges; il faisait triste figure dans les classes et Vol- 
laire ne craignait pas d’avancer que, « dans trente ans, on ne 
saurait plus le lire ». M. Egger, au x1x* siécle, se félicitait de 
ce que le nombre des hellénistes se fut accru et l'un de ses 
disciples jugeait que six années de grec n’étaient pas trop pour 
former l’intelligence et le gout de la jeunesse par le commerce 
avee le génie si libre et si vigoureux de ce peuple. 

D’autres, au contraire, 2 la méme date, faisaient remarquer 
que les meilleurs éléves, apres cing années d'études, n’étaient 
pas capables de traduire, d vue, le prosateur le plus facile; que 
le systéme consistant a étudier le grec eta ne pas le savoir devait 
étre changé,sinon qu’il y aurait grand profit & consacrer au jeu 
de barres le temps consacré au grec. Et sans doute, des deux 
cotés, on avait raison; le grec voulait étre cultivé pour lui- 
méme par des esprits désintéressés, qui lui demandent autre 
chose qu’un dipléme. 

Mais le gout et la mode ont leurs mystéres; toujours est-il 
qu’au xvii® siecle le régne du latin était plus absolu en France 
qu’en Piémont méme ov, depuis 1560, dans les actes, les offi- 
ciers publics purent lui substituer la langue italienne; tandis 
qu’a Paris, sous Henri IV, interpellé en latin par le recteur de 
l'Université qui lui faisait des reproches sur ses fournitures, 
un papetier s’étant avisé de dire: « Parlez francais, je vous 
répondrai », fut cité devant le Parlement comme s'il edt commis 
un délit. 

Aussi fut-ce une idée tres audacieuse que la création, 
décrétée par le cardinal au siége de son duché de Richelieu 
(4640), d’un collége ot l'on enseignerait la langue francaise 
en frangais, « & l’exemple, dit l’acte d’institution, des nations 
les plus illustres de l’antiquité qui ont fait le semblable dans 
leur langue naturelle ». Dans la perisée du ministre, ce collége 
était destiné & la noblesse d’épée, « parce que les difficultés 
qu'il faut surmonter et le long temps qui s’emploie pour 


_ apprendre les langues mortes font que d’abord les jeunes gens 
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se rebutent et se hatent de passer 2 lexercice des armes, sans 
avoir été suffisamment instruits aux bonnes lettres ». 

Le futur établissement était d’ailleurs doté d’un orivilige 
d’exclusivité : « il demeurait interdit de faire apprendre le 
francats et les autres sciences en francais » dans aucun autre 
college que celui-la. Précaution bien inutile; méme si cette 
premiére chaire d’enseignement moderne n’était demeurée a 
l'état de projet, nul au xvii® siécle n’eit songé a lui disputer 
cé monopole. 

L’obligation de parler latin, la défense de parler francais 
méme en récréation, — Vusage de la langue vulgaire n’étant 
permis qu’en certains jours de féte, — ne sont pas des régles 
imposées par quelques pédants; c’est au contraire l’opinion, le 
gout universel qui les prescrit et les maintient. Port-Royal, 
qui cherche timidement & s’y soustraire, n’a pas l’oreille du 
public. Maitres et éléves, si chatouilleux en ‘fait de latin, fai- 
saient en francais les plus grosses fautes d’orthographe, d’accent, 
de ponctuation; « il y a peu de personnes chez nous, disait 
Rollin, qui savent la langue francaise par principes »; rien 
d’étonnant puisqu’on ne l’apprenait pas. Les professeurs dédar- 
gnaient de corriger le francais, cela’ était indigne de leur 
ministére. Les noms propres eux-mémes étaient latinisés : fa 
princesse de Savoie devenait Sabauda principessa et lévéque 
Bouthillier de Chavigny Buthiltacus e Chavinio. 

« Mieux vaut un lalin incongru que le francais », disait-on; 
quoique ies humanistes eussent amélioré l’affreux latin 
qu’avaient appris les générations du moyen age, « nos trés 
habiles professeurs, disait Daunou au xvimi® siécle, font dans 
leurs beaux discours des barbarismes et des solécismes que ni 
vous, ni eux, ni moi, ne sommes capables de distinguer, mais 
qui eussent fait rire tout le Sénat romain d’un rire inextin- 
guible ». Jusqu’au xvi° siécle, on ne connut rien de mieux 
comme grammaire que l’antique Donat; son prix élevé, 
— 64 francs en 1402 « avec les accidents », — lui faisait pré- 
férer le Doctrinal, ceuvre d'un moine du xi° siécle, poéme 
didactique en vers barbares, qui coitait moins cher : 20 francs 
lexemplaire « sur papier » en 4439. Ils furent remplacés, 
vers 4520, par la grammaire latine du flamand Jean Despau- 
teres, elle aussi en vers, qui régna jusqu’au xvii1* siécle et se 
vendait 32 frances. 
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La découverte de l’imprimerie n’avait pas opéré, dans le 
prix des livres, la révolution que l’on croit et son influence 
surtout a été longue a se produire. Lorsque nous connaissons 
le détail de I'établissement d’un manuscrit, nous voyons que 
ce qui en fait le prix, ce n'est pas le texte, mais les ornements, 
les enluminures, tous les accessoires. Le parchemin était cher, 
— de 64 13 francs la feuille, — mais nombre de manuscrits 
sont sur papier; de la d’énormes écarts : il y a des romans de 
chevalerie & 2000 francs, il y en a & 130. Un exemplaire du 
Roman de la Rose vaut de 700 & 713 francs. Aprés |’invention 
des livres « en moulle », comme on disait (1512), deux missels 
imprimés se payaient l'un 7000 francs, l'autre 176. 

Dés que l’imprimerie prit un certain essor, ce qui baissa le 
plus furent les vieux manuscrits; car ils ne disparurent pas 
tous subitement et ceux d’écriture médiocre ou en mauvais 
état se trouvérent moins chers que les imprimés. Jusqu’a la 
fin du xvii* siécle, les livres demeurérent une dépense beavu- 
coup plus lourde que de nos jours; ils étaient plus rares : « les 
deux principaux libraires, écrit un voyageur & Nice (4775), 
n’ont que des livres de priéres et des dictionnaires ». Les dic- 
tionnaires d’alors n’étaient pas & la portée des petites bourses : 
celui de l’Académie valait 210 francs (1789), celui de Tré- 
voux 960, ceux de Bayle ou de Moréri, d'occasion, 365; le dic- 
tionnaire géographique de La Martiniére, 4 200. 

Il en allait de méme des ouvrages de médecine, de juris- 
prudence ; quant aux livres de classe, qui nous occupent ici, 
les sept volumes obligatoires pour un éléve de Juilly, en 1750, 
montaient & 225 francs; La Fontaine et Boileau coutaient 30 et 
37 francs; l’arithmétique de Baréme et la grammaire de Res- 
taut chacune 28 francs en 1777. Au xvii® siécle, la grammaire 
francaise, Gallice lingue institutio, était naturellement en 
latin, et non seulementson usage persista, malgré la rédaction 
francaise de Port-Royal, mais jusque vers la fin du régne de 
Lowis XV, on continua d’enseigner la physique et la philo- 
sophie, la médecine et le droit en Jatin, que des novateurs 
traités en leur temps de « hardis », comme le président Rolland 
ou Guyton de Morveau, n’osent encore proscrire : ils se bornent 
a demander modestement I’égalité pour la langue francaise. 

En fait de sciences, on n’enseignait pas grand chose ; elles 
demeuraient confondues, dans les programmes, avec l’étude 
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générale de la philosophie; seul, & Paris, le college Mazarin 
possédait un cours particulier de mathématiques; partout 
ailleurs, en neuf mois, les derniers de l’instruction, le maitre 
était censé entasser l’arithmétique, la géométrie, avec un 
semblant de physique et d’astronomie, le tout traité en forme 
syllogistique et en latin. Le «cabinet d’expériences » était unc 
armoire contenant des thermométres, des barométres, avec une 
vis d’Archiméde et un siphon. Nul ne songeait 4 se plaindre et 
nen demandait davantage. 

Plusieurs municipalités avaient reproché aux Jésuites, dont 
le systeme pédagogique était resté stationnaire, de faire étudier 
uniquement les auteurs anciens, de sorte que leurs éléves 
sorlaient sans connaitre les grands écrivains francais. Mais, 
comme I’a spirituellement écrit Michel Bréal, « une fois déli- 
vrée des Jésuites, l'Université s’installa dans leurs maisons et 
continua leur enseignement ». Il s’agissait surtout d’exclure 
les « réguliers » et leurs anciens éléves ; on en toléra quelques- 
uns pourtant, mais ils étaient moins bons administrateurs : les 
Bénédictins, au collége de Saintes, avaient fait en un an (1766) 
130 000 francs de dettes. De fait, parmi les maitres nouveaux, 
ily en avait & peine un dixiéme qui ne fut pas ecclésiastique. 

I} n’existait aucun mode de recrutement du professorat 
laique; & Paris, sous Louis XVI, un « agent des maitres de 
pension » présente au « tribunal de l'Université » les candidats 
aqui sont délivrées, moyennant finances, — environ 2000 francs 
de notre monnaie, — des « lettres de pédagogie ». Aprés quoi 
le réle du recteur se bornait & aller s’entendre débiter annuel- 
lement, dans chacun de ces établissements, un compliment en 
latin et en francais. 

La géographie et l’histoire n’avaient & peu prés aucune 
place dans l'enseignement: « Qui connait Ginguiscan, dit 
l'abbé Fleury, dans son Traité des Etudes, si ce n’est quelque 
peu de curieux. » En effet le méme auteur classe l’histoire 
parmi les « curiosités », c’est-a-dire le luxe ou la fantaisie; 
«un homme de condition médiocre a besoin de fort peu d’his- 
toire », conclut-il. Le bon Rollin pensail de méme: il ne croyait 
guére possible d’admettre [histoire de France dans les pro- 
grammes. Il le regrette pourtant et conseille & ses contempo- 
rains de ne pas la négliger... dans leurs études privées. 

C’est une innovation signaléea cette époque que la création 
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d'une chaire d'histoire au collége de Toulouse ou l’apparition 
de la géographie & celui de Troyes (1774). « Le nom de Henril¥ 
ne nous avait pas été prononcé une seule fois pendant mes huit 
années d'études, dit Lavalette, et a dix-sept ans j'ignorais encore 
a quelle époque et comment la maison de Bourbon s’était 
établie sur le tréne. Les jeunes gens savaient le nom des 
consuls de Rome et ignoraient les actions des grands hommes 
qui ont illustré notre nation. » 

Lorsque La Bruyére écrivait, en 1688, « Nous avons enfin 
secoué le joug du latinisme », il anticipait beaucoup; c'est seu- 
lement a la fin du xvit\siécle que commencait & étre agitée 
la question du latin. « Cent pédants, écrivait Mercier dans son 
Tableau de Paris, veulent apprendre a des enfants la langue 
latine avant qu’ils parlent leur propre langue... On y emploie 
sept ou huit ans et, sur 100 écoliers, 90 sortent du colldge 
sans la savoir. » Nombre de cahiers aux Etats généraux de 
1789, se firent l’écho de critiques demandant, les uns « que 
l'on élabore un nouveau plan d’enseignement » et que « |’édu- 
cation ne se borne pas 4 la seule langue latine »; les autres 
« qu’au lieu de consumer les premiéres années de l'homme 
dans l'étude aride d'une langue morte, il soit établi des mai- 
sons ou les belles-lettres, les langues vivantes, les sciences, 
Vhistoire, le droit des gens et le droit naturel trouveraient 
leur place et réduiraient celle de la logique et de la métaphy- 
sique qui peut s’enseigner en moins de six mois. Devancant les 
projets actuels d’instruction intégrale, l'un de ces cahiers émet 
le voeu « qu'il y ait, dans chague ville de 500 feuz, un petit 
collége pour les enfants jusgu’a /a rhétorique ». 


POUR OU CONTRE LES HUMANITES 


Comme les changements de programmes n’ont aucun rap- 
port avec les changements de gouvernement, la Révolution, 
dans le domaine secondaire aussi bien que dans le primaire, 
s’abstint de toute innovation et l'Université impériale a son 
tour recueillit pieusement |’héritage de l’instruction d’ancien 
régime. Non moins traditionalistes furent la Restauration et le 
régne de Louis-Philippe : « le college d’aujourd’hui, dit en 1846 
Victor Cousin, c’est le collége de l’ancienne monarchie. » 
A tontes les révolutions le latin, base de |I’édueation classique, 
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avait résisté, bien qu’il changeat avec les ames, sans que per- 
sonne s'‘en apercit. On en eut la preuve sous le second Empire, 
un jour ou! le proviseur du lycée Louis-le-Grand, pour com- 
parer les idées et le style des éleéves de l'Université a cent 
trente ans d’intervalle, fut invité en 1868 & donner pour le 
discours latin le méme sujet gu'en 1736. L’inspecteur chargé 
détablir le mérite respectif des deux compositions, concluait 
que les anciennes, par la correction, l’élégance, le nombre et 
la place des mots, avaient plus d’apparence de langue latine ; 
que les modernes, bien que plus nourries d’idées, étaient un 
auire latin, pensé par des Frangais du x1x® siécle. 

Peu d’années auparavant (1865) le ministre Duruy, par la 
création de |’« Enseignement secondaire spécial », — ow le grec 
et le latin étaient remplacés par une langue vivante, — avait 
rouvert la « querelle des anciens et des modernes ». Depuis 
soixante-cing ans, avec apreté, elle continue et Dieu me garde 
de prendre parti! Puisque, précisément, cet article a pour but 
de démontrer qu’en ces matiéres le godt public est souverain, 
je ne crois pas & la vertu de la puissance exécutive et législa- 
trice. Pour avoir imprudemment confessé, dans |’exposé des 
motifs d'un décret, vieux de quelques années, « qu'il était 
impossible de ne pas tenir compte de l’opinion générale des 
familles, méme si l’on estime qu’elle est mal fondée », un 
ministre trop ingénu a été fort houspillé. 

C’est la culture grecque et latine, disent les défenseurs des 
langues anciennes, qui aux siécles passés a formé l’esprit fran- 
¢ais et elle n’a pas cessé d’étre féconde. L’étude des chefs- 
deuvre de la Gréce et de Rome fera toujours les esprits plus 
ouverts, plus déliés, plus délicats, que ceux qui auront étudié 
beaucoup de choses mais qui n’ont pas eu le temps de se les 
assimiler. A quoi les adversaires répondent que des auteurs 
latins la substance tout entiére est entrée dans nos classiques 
francais, qu'ils ont passé dans notre langue du xvui® siécle 
avec toutes leurs idées, qualités ou défauts. Tout ce qu’il y avait 
en eux d’humanité, de permanent, de définitif, s’est incorporé 
dans notre propre littérature. 

A ceux qui reprochent au latin d’étre « inutile » on peut 
objecter que ce fut précisément au moment ov le latin allait 
perdre son utilité pratique que la bourgeoisie d’il y a trois cents 
ans a voulu l’apprendre, et qu’aujourd’hui, ou il est battu en 
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bréche par le sexe fort, le sexe faible s'en est épris, sans que 
l'on puisse soutenir que les jeunes bacheliéres, dont le nombre 
augmente chaque année, aient en |’étudiant des vues de lucre 
ou d’intérét. 

La variété des diplomes offerts prouve qu’il a fallu renoncer 
& voir toute la jeunesse francaise faire exactement les mémes 
études et apprendre la méme chose. Il a fallu choisir parmi 
ces programmes qui peuvent passer pour une table encyclopé- 
dique des connaissances humaines. A mesure que les sociélés 
marchent, et que naissent des besoins nouveaux, les éléments 
de l’enseignement moyen ne pouvaient rester immuables. « Il 
n'y a pas une éducation, disait l’universitaire Bersot, il y ena 
plusieurs qui se succédent et se continuent »; la vie trouve sa 
route & travers les systemes qui prétendent l’immobiliser. Le 
latin résistera sans doute & ceux qui veulent systématiquement 
le proscrire; mais, qu’on le veuille ou non, il aura plus de 
peine & défendre la place que lui mesurent aujourd'hui trois 
siécles de littérature francaise, classique a son tour, l'histoire 
et la géographie qui s’étendent et s’élargissent dans le temps et 
dans l’espace, les langues voisines, dont le besoin s’accroit avec 
les communications plus fréquentes, les sciences enfin, si inti- 
mement mélées a notre vie que |’« honnéte homme» du 
xx* siécle n’en peut ignorer les éléments. 

Et, tandis que |’on se plaint qu'il y ait trop & apprendre, le 
« goat de l’instruction » est si fort & la mode que le législateur 
cherche les moyens d’enseigner tout & tous. Noble idéal : le 
lycée, public et gratuit comme |’école primaire, dut-on, pour 
accroitre l’attrait des humanités, fournir en méme temps les 
potages. Lorsque tous les Francais adultes seraient bacheliers 


ou capables de le devenir, l’instruction universalisée perdrail, 


par la méme toule valeur marchande; sauf pour une élite, 
parmi ce prolétariat intellectuel, le travail manuel, les capa- 
cités physiques, deviendraient la seule distinction lucrative. 

‘Seulement cette instruction secondaire que voulut le tiers 
état du xvui* siécle, est-on bien sar que notre démocratie du 
xx* l’ambitionne & son tour? 


GEORGES D’AVENEL. 








sib! 


n’e 
Gu 


Cor 
et ¢ 
de. 
l'on 
lui, 
ces 
dan 


fila 


Vise 
cha 
est 


le | 
sep 
mé 
cho 











a eee, ae” ee ae eee ee. Be 


ee ee ed 





LE VISAGE DE LA GUYANE 


Aller directement de France en Guyane est chose impos- 
sible, sauf pour les forcats. 

Au lieu de mettre quatorze jours, les passagers ordinaires 
en mettent dix-neuf et font un crochet par La Martinique. Ce 
n'est qu'un détail, mais il fait tout de suite comprendre que la 
Guyane est un pays déshérité. 

En comparaison des grands et confortables paquebots de la 
Compagnie Transatlantique qui assurent le service des Antilles 
et de l'Amérique centrale, le Biskra, courrier de la ligne annexe 
de la Guyane, semble bien modeste. Cependant, tous ceux qui 
l'ont pratiqué en parlent avec une nuance de tendresse. C’est 
lui, une fois par mois, qui apporte les nouvelles du dehors; 
cest par lui que, tous les deux ou trois ans, on va se retremper 
dans le vieux et cher pays. 

Sur les quais de Fort-de-France que nous allons quilter, les 
filaos balancent leur feuillage délicat; la pegre qui vit des 
porls s'agite confusément : masse aux vétements clairs, au noir 
visage. D’innombrables fits, mis en lignes, attendent un pro- 
chain embarquement et, dans l’air clément, monte I’odeur qui 
est proprement celle de La Martinique : l’odeur du rhum. 

Grincements de chaines. Le Biskra largue ses amarres. Sur 
le pont, nous avons vit» fait de nous compter. Nous sommes 
sept passagers de « premiére ». Le ménage « Chou-Bichette »: 
méne grand bruit. Petit, le poil rare, un gros ventre, « mon 
chou », comme I’appelle sa femme, n’a point du tout lair 
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d'un colon guyanais, mais d'un marchand de fromages de 
la rue Quincampoix. « Bichette », & voix percante, s'inquiéte 
de ses malles. En me guettant du coin de Veil, elle révéle 
quelle emporte trente-deux paires de chaussures. Trente- 
deux paires de chaussures! Voila une femme qui nira pas 
pieds nus! 

Longues jambes, cheveux qui grisonnent et teint couleur 
brique, le « Norvégien » a, dans tout ce qu’il dit, un ton de 
candeur qui amuse : 

— J’aime le soleil, j'aime [a chaleur. Depuis vingt-cing 
ans, je vis en Guyane. Est-ce que’j’ai la figure d'un malade? 

— Vous! 

— Alors, vous constatez, ceux qui disent que le climat du 
pays ne vaut rien, ne disent pas vrai. Le pays n’est pas malsain 
pour un homme tempérant, et il est magnifique, il est splen- 
dide! J’ajoute qu’il permet de gagner sa vie de facon tres 
confortable. 

C’est aussi l’opinion de deux jeunes ingénieurs que la loi des 
contrastes semble avoir associés. L’un, M. Thibault, est blond 
ef mince; l'autre, M. Béranger, est brun, gras, rablé. Avec tout 
un matériel dans Ia cale, et, dans leur cabine, un excellent 
phonographe, des disques nombreux dont ils remarquent : « (a, 
cest contre le cafard! » ils retournent 4 leur p/laeer. Ils n'y 
arriveront qu’en pirogue, aprés deux jours de navigation dans 
Vintérieur et avoir franchi cing « sauts » dangereux. Ils m’in- 
vitent & leur aller rendre visite. Le pourrai-je? 


Sainte-Lucie. — Couleur d’or et d’émeraude, ile de Sainte- 
Lucie a surgi, ce matin, comme dans une féerie. « Elle fait 
partie, disait le Pere Hallay qui visita la région au xvii’ siecle, 
de cette longue enfileure d’isles qui commence & la riviere 
de [Orenoc et va jusqu’’ la Floride. » Des mornes la dominent 
sous un lourd éblouissement. 

Pour descendre 4 terre, je mets mon casque. Le docteur du 
bord m’arréte : 

— Et vos lunettes? Le « coup de bambou » ne s’attrape 
pas seulement par le cerveau, mais par la rétine. 

Au dela de la ville, dans la eampagne, s’étendent les champs 
de canne, les champs frissonnants, doux comme un air de flute; 
mais, devant nous, tout est aridité. Une lumiére éclatante 
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joue avec lair, avec l’eau. Jeux fantastisques. Le quai 
étincelle comme s'il était pailleté, endiamanté : poussiére de 
charbon laissée par les charbonniéres. Accroupies sous un 
dur soleil, des mulftresses nous tendent des gousses de 
vanille. Longtemps, les doigts qui les touchent en gardent 
le parfum. 

De noirs pécheurs offrent a notre convoitise des langoustes 
d'une taille prodigieuse. Quand, par curiosité, on leur 
demande : « Combien? » ils répondent : « Deux francs cinquante, 
trois francs »; mais que faire de la plus belle langouste des 
mers caraibes lorsqu’on n’a rien pour la cuire? 

Dailleurs, l’escale est bréve. Pour les marins, Sainte-Lucie 
n'est qu'un dépét de charbon. Serrée entre la mer et les mon- 
lagnes aux belles croupes, la petite ville développe ses rues 
bien tracées, soigneusement balayées et que bordent des mai- 
sons aux Claires facades. Partout, la netteté, la propreté britan- 
niques. Comment ne pas le remarquer, comment ne pas se 
livrer & des comparaisons désobligeantes pour Fort-de-France, 
pour la Pointe-a-Pitre ou régnent l’incurie, le laisser-aller? 
Notre Norvégien n’y manque pas. Tout ce qu’il dit est vrai; 
mais certaines vérités sont dures a recueillir sur les levres 
d'un étranger! 


Trinidad. — Non loin de Sainte-Lucie, Trinidad fait en- 
tendre son chant d’opéra. Au pied des pitons tragiques, des pies 
qui sétagent comme pour permettre a des géants d’escalader 
les nues, la ville s’étend au bord de l'eau. L’ardeur du _ soleil 
allume des crétes blanches sur chaque arbre. Toutes les cimes 
semblent porter une floraison candide. Partout de larges ave- 
hues cimentées, des magasins magnifiques, un parc immense 
aux pelouses fraiches, arrosées, tondues, des allées sinueuses 
qui s'enfoncent sous les démes verdoyants, des parterres de 
fleurs : la savane. Le palais du gouverneur y dresse sa blan- 
cheur qui éblouit; des villas somptueuses la bordent : 

— Ah! fait le Norvégien, c’est le Paradis qui ouvre sa porte 
devant vous... 


Une auto nous méne dans la campagne. Au flane des monts 
croissent les cacaoyers, les caféiers, les champs de canne. 
Comment peut-il y avoir dans cette ile divine des gens qui 
soccupent prosaiquement a faire des affaires? On en fait, 
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cependant, avec une aclivilé que l’excessive chaleur ne ralentit 
point. L’ile regorge de richesses. 

Une vedette nous raméne au Biskra. Sur le pont, nous nous 
montrons nos emplettes. Bichette a acheté une trente-troi- 
siéme paire de souliers. C’est une monomanie. Le docteur 
qui s'est laissé tenter par des serviettes éponges vendues 
au poids s’apercoit qu’elles sont humides. Le Norvégien 
tire de son veston un caiman nouveau-né bien vivant, bien 
endenté, grand comme la main. II dit qu’il l’élévera dans son 
lavabo, le nourrira de lait condensé, le réchauffera dans son 
sein et l’offrira a une vieille dame qu’il déteste... Mille folies, 
enfin! 


Heures lentes de la traversée. Fléchettes d'argent qui 
culbutent en touchant les flots, les poissons volants s’ébattent 
autour du bateau. On reste longtemps a les regarder. Le Biskra 
n’offre pas, comme les grands courriers transatlantiques, la dis- 
traction du tennis ou des palets sur le pont supérieur. Qui 
aurait le courage d’y jouer? Le moindre mouvement met en 
nage. Nous vivons sur les chaises-longues du pont. Les cabines 
sont envahies par les ravets. Fréres géants des cafards d'Eu- 
rope, les ravets sont répugnants et voraces. Tout leurest bon: 
le papier, la soie, la laine, la colle de pate des livres, le cuir 
des chaussures. En une nuit, ils ont grignoté le bord du 
chapeau de Bichette, y ont découpé une dentelle imprévue. 

Trés tard, nos soirées se prolongent. Les pensées de mes 
compagnons envisagent l'avenir : 

— La difficulté de ti: weer une situation en France, dit le 
jeune Thibault, m’a décidé & partir pour la Guyane. Une 
légende a laquelle il faut tordre le cou prétend que les Fran- 
cais sont casaniers, ennemis du risque. Allons donc! Ceux de 
mon age ne demandent qu’a échapper & la vie étroite, mesquine 
de la métropole. Ils ont soif d’une existence aventureuse. 
Est-clle dangereuse? tant mieux. J’ai passé deux années, déja, 
en Guyane. Je ne le regrelte pas. Si un débutant me deman- 
dail conseil, je lui répondrais : « Partez, n’hésitez pas. Vous 
peinerez, vous travaillerez durement, plus durement qu’en 
France; vous ne ferez pas fortune en six mois; il vous faudra 
une initialive de Loutes les minutes et de la promptitude dans 
la décision. Tous les méliers, vous devrez savoir les faire: 
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agriculteur, ingénieur, architecte, administrateur. Vous n’aurez 
point vos aises, Mais vous vous sentirez un homme; votre 
exploitation sera un royaume ou vous régnerez souverain absolu 
et, pourtant, responsable. » 

D'un ton posé, avec grande sagesse, M. Béranger reprend : 

— J’aimerais vous entendre ajouter que l’enthousiasme, la 
simple bonne volonté ne suffisent pas au colonial d’aujour- 
dhui. 1] lui faut une préparation méthodique, des connais- 
sances techniques soutenues par une culture générale, par une 
ame énergique. Cela n’est pas donné 4 tous... 

L’exploitation aurifére que dirigent M. Thibault et son ami 
n’emploie, comme main d’ceuvre, que célle des transportés. 
Ne dites pas « bagnards », s’il vous plait. Le mot est périmé. 
La Guyane est un lieu de transportation. Le bagne a été sup- 
primé en 1852. 

— Des milliers de « transportés » ayant purgé leur peine, ne 
peuvent rentrer en France et cherchent du travail, dit M. Bé- 
ranger. Entre eux, il faut choisir. Point de « pieds de biche », 
de cambrioleurs. Nous n’acceptons que les criminels. On peut 
étre un assassin et ne pas avoir l’abjection du voleur profession- 
nel. Grand avantage pour nous: parmi les relégués, nous trou- 
vons des spécialistes. Presque tous sont dociles. Il convient de 
les mener avec une grande justice, sans rien qui leur rappelle 
quills furent en marge de la société. Confiez-leur des valeurs, 
ils vous les rapporteront; ils sont flattés qu’on les traite en 
honnétes gens. Durant les deux années qui viennent de 
s'écouler, nous n’avons constaté qu’un seul vol, au placer : 
celui d’un peu de mercure. Les rélégués, malheureusement, 
sadonnent & la boisson. C’est compréhensible. lls sont ané- 
miés. 

— Par le climat? 

— Evidemment. 

— Par le travail? 

— Pour cela, non. Quand vous serez en Guyane, vous 
verrez par vous-méme que les transportés travaillent peu, 
mais leur alimentation est insuffisante. Avant la guerre, ils« tou- 
chaient » la méme ration que les soldats, sauf le vin. Des 
nécessilés budgétaires, comme disent les parlementaires, ont 
amené des restrictions. Un litre de tafia, en Guyane, ne coute 
que onze franes. La plupart des transportés ont une volonté 
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affaiblie. La contagion du mauvais exemple les entraine; ils 
cédent a la tentation. Sur trente travailleurs triés sur le volet, 
il n’en est guére que cing ou six qui restent sobres. Ceux-la 
mettent de l’argent de cdté et réalisent leur réve & tous: 
rentrer en France, une fois le « doublage » fini. 


GUYANES ANGLAISE ET HOLLANDAISE 


Georgetown. — Le soleil est couché quand nous mouillons 
devant Georgetown, que les marins appellent Demerara, do 
nom de la riviére qui y a son embouchure. La ville, qui ne 
dort pas encore, dessine sur la gréve une longue courbe lumi- 
neuse. 

Toute la nuit, Je treuil grincant décharge les marchandises; 
l'eil rond du hublot ne laisse entrer qu’un air lourd et hu 
mide, les moustiques zizillent. 

Dés l'aube, nous sommes debout. L’ardente lumiere fou- 
droie les chaussées, incendie le palais du gouverneur, les 
banques aux facades imposantes, les magasins aux larges 
vitrines, les colleges monumentaux. 

A la porte d’un club, un gros concierge en livrée se tient 
indolent et la lippe méprisante. Les vantaux grands ouverts 
laissent voir d’immenses salles dallées; les habituels fauteuils 
en rotin sont disposés prés des fenétres, les stores sont tendus 
contre le soleil. C'est le club parfait en soi, le club produit de 
le civilisation britannique et of l'on trouve tout ce que l'on est 
en droit de désirer en un lieu semblable : des jeux, du puneh 
glacé, des pommes de terre frites et froides, et la société de 
quelques good fellows. Beaux candélabres qui portent haut 
leur floraison pourpre, les « flamboyants » flamboient. De 
pimpantes villas isolées dans des jardins éclatants de fleurs 
donnent l’impression que tous les gens ici sont millionnaires. 
La campagne est cultivée. La canne & sucre, le riz, les épices 
enrichissent le pays. 

Ce que les Anglais ont fait, pourquoi ne Je faisons-nous pas 
en Guyane? Pourquoi? 

— La Guyane francaise, me répond M. Thibault, ne soccupe 
que de politique. Les Anglais, eux, travaillent. Pour leur 
compte, pour celui de Sa Majesté. La colonie, la métropole en 
»~rofitent. 
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Des autos nous croisent, les cornes des tramways reten- 
tissent : 

— Il y a des tramways, a Demerara, remarquent mes compa- 
gnons. La ville, sa banlieue sont desservies. Quel contraste avec 
Cayenne! La, rien... 

Sur les trottoirs, des gens de couleur : noirs, mulatres et 
Indiens. Ces derniers descendent des coolies amenés par les 
Anglais quand l’esclavage fut aboli. Ils ont fait souche dans le 
pays. Les femmes portent encore le long sari flottant, une 
broche en or est fixée & leur narine gauche. Que, dans cette foule 
de natives, un Anglais paraisse, c’est extraordinaire comme, 
subitement, on le trouve voyant, blanc, blond, rose et alerte. 

Au bout de la ville, dans le jardin botanique, les arbres 
ont une splendeur ornementale que compléte celle des par- 
terres. Toujours, les Anglais ont eu le sens de la beauté des 
plantes. C'est un gout naturel chez eux, un besoin de les soigner, 
den étre entourés, de les voir vivre, se développer. Epanouies 
dans le soleil, dans l’humidité, monstrueuses tout de suite, les 
fleurs étonnent autant qu’elles enchantent. 

De toute nécessilé, parait-il, je dois gagner certain bassin 
ou se trouvent des sirénes. Elles sont la curiosité du jardin, qui 
lui-méme est la curiosité de Demerara. Nous arpentons des 
allées sans ombre. L’ardeur du soleil est celle d'une béte 
sauvage qui mord jusqu’aux os. Impression pénible : ma peau 
semble devenue trop éfroite. 

Nous allons. L’étang n’apparait que lorsqu’on est sur ses 
bords. Il ne jette point de lueurs. Il est couvert de longues 
herbes sous lesquelles se cachent les sirénes : 

— Patience, dit M. Béranger, elles ne paraitront que quand 
lé soleil sera tout & fait haut. 

Nous attendons, silencieux. Au moment ou, découragée, je 
vais faire demi-tour, une téte noirdtre surgit lentement. Elle 
est large comme celle d’un veau; une criniére sombre flotte 
sur son crane luisant, huileux. Deux yeux doux me regardent 
tristement. 

Est-ce donc cela, une sirene? Hélas! pourquoi celle-ci s‘est- 
elle montrée?... 


A la coupée du Biskra, deux individus m’abordent, sou- 
liers vernis, cravate bien nouée, chemise souple et nette; mais, 
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sur la figure, une expression louche qui, tout de suite, fait 
penser : « Qu’est-ce que c’est que ces gens-la? » 

Dans une boite, ils portent une pacotille variée : singes en 
balata qui grimpent dans un cocolier; encriers qui ressemblent 
i un huilier; guillotines charmantes : on tire unc ficelle, le 
déclic fonctionne. 

J'ai compris. Ces sympathiques commercants sont des 
bagnards évadés. Réfugiés en Guyane anglaise, ils y sont con- 
damnés a étre honnétes. Au moindre délit, la police britan- 
nique nous les restituerait... Quand la cloche du départ tinte, 
ils détalent au galop. Ils n’ont pas envie, mais du tout, de 
retourner a Saint-Laurent du Maroni. 


Guyane hollandaise. — Un fleuve aux eaux immenses, d’un 
gris jaunatre et sale : leSurinam. La clarté naissante du soleil 
y pose des reflets violacés et changeanls. Quelle heure est-il? 
Inutile de consultersa montre. Sous les tropiques, les jours sont 
continuellement égaux aux nuits. C’est bien commode. Le soleil 
se léve : il est six heures. 

Plus avant, nous allons vers « les pays estranges » qui sédui- 
sent l'imagination et par lesquels s’enrichit le réve de la vie. Le 
long des rives passent des plantations. Les usines se succédent: 
usines pour la décortication du café, sucreries, chocolateries, 
scieries. Prés des batiments industriels, une maison plaisante, 
aux balcons parés de fleurs. La, habite l’usinier ou son directeur. 
Trés loin, 4 horizon, l’immense forét sommeille dans une buée 
chaude et bleuatre. 

Limitrophe de la Guyane francaise dont j’entends sonner le 
glas dans les propos de mes compagnons, la Guyane hollandaise 
est en plein rapport. Sa richesse contribue a la fortune d’Ams- 
terdam. Les plus belles demeures de la capitale néerlandaise ont 
élé baties avec l’argent gagné en Guyane. 

Quel exemple pour nous que la ténacité de nos voisins! Par 
des digues immenses, ils ont défendu leurs terres basses contre 
l’envahissement des flots de |’Atlantique. Ils ont, & travers la 
Guyane, créé tout un systéme de canaux d’irrigation dont les 
principaux ont plusieurs métres de large et servent pour les 
communications. 

De toutes les villes tropicales, Paramaribo est une des plus 
chaudes. Enfoncée dans les terres, a wrois ueures, par bateau, de 
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la mer, elle ignore la fraicheur des brises. Ses chaussées cou- 
verles de sable blane semblent incandescentes. Quand il faut 
traverser un espace découvert, dans les flammes du soleil, je me 
fais effet d'une damnée. 

Promenade amusante, pourtant; promenade a surprises . 
toutes les races mijotent ici, comme dans une chaudiére : Indiens 
drapés dans un morceau d’étoffe a raies voyantes; Chinois dont 
les yeux bridés, les cheveux de femme s’apercoivent derriére 
un comploir entre des boiles de conserves et des bocaux d’épices; 
Hollandais gras comme un fromage, roses comme un bonbon; 
négres et mulatres innombrables; Javanais aux visages de 
vieilles. Ils sont venus de leur ile pour cultiver les champs de 
canne, les plantations de cacaoyers, de caféiers, les riziéres. 
Ils ont signé, avec le gouvernement hollandais, un contrat de 
cing ans. Le délai expiré, ils disent : « Nous restons en 
(uyane ». Ils y achétent une concession, la défrichent, la fruc- 
tifient et réussissent si bien qu’au bout de trés peu de temps, 
on les voit rouler auto. 

Rasons les murs qu’ourle un mince liséré d’ombre. Rien ne 
nous presse et nul ne va vite par cette chaleur. Les bougain- 
villéas, les jasmins s’enroulent autour des balcons. Les maisons 
de bois fraichement vernies semblent devoir coller aux doigts. 
De vieilles femmes restées fidéles au costume d’antan pro- 
ménent nonchalamment d’amples jupes de toile a taille empire 
at des épaules voutées que serre un collet raide d’empois. Elles 
ont conservé la politesse de jadis. L’une d’elles nous gratifie de 
deux révérences profondes et « perpendiculaires ». 

Pas un papier sur les trottoirs, pas une ordure sur la 
chaussée. Comme je vais m’émerveillant d'une telle propreteé, 
une apparition surgit. Rien d’angélique en elle. Elle porte des 
bottes et une extraordinaire robe de toile plus verte que la verte 
prairie de l’Alleluia chantée par Henri Heine. Sa figure 
poupine, colorée, lui donne I’air d’une petite fille grandie trop 
vite. O surprise, elle m’aborde : 

— Vous étes écrivain. 

— Comment le savez-vous? 

— Je l’ai vu & votre air. 

— Est-il possible! Et vous? 

La grosse femme rapproche brusquement les talons, fait lo 
salut militaire : 
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— Je suis le chef de l’hygiéne de la ville et de sa banligue, 
Ce n’est pas un métier ow I’on se repose. J’ai été |’apprendre 
en Amérique du Nord ow tous les chefs d’hygiéne sont des 
femmes. Pour l’exercer, il ne faut pas plaindre sa peine. Je 
marche dix heures par jour et davantage. Regardez mes mains, 
ma figure. Ai-je l’air de travailler dans un bureau ? 

« Dés qu’on se relache, qu’on montre un peu d’indulgence, 
les gens en prennent 4 leur aise; ils sont les ennemis involon- 
taires de ce qu’on fait pour leur bien; mais je suis inexorable. 
Respect des réglements, application des amendes. On le sait 
Les agents sous mes ordres, tous des hommes, m’obéissent ay 
doigt et a l’ceil. 

Nouveau claquement de talons, salut. Le chef de I’hygiéne 


exécute une volte-face; sa robe verte disparait au tournant 
d'une rue. 


SUR LE MARONI 


Depuis deux heures du matin, le Biskra mouille a l’entrée 
du Maroni, fleuve principal de la Guyane francaise et qui 
sert de frontiére du cété hollandais. Pour.trouver ses sourees, 
il faut s’enfoncer dans le sud, jusqu’aux monts Tumuc-Hamae. 
Peu de voyageurs l’ont fait. Les routes manquent. En maijntes 
parties de leur cours, fleuves et riviéres tombent a pic d'une 
corniche de rochers. Le grondement formidable de ces « sauts» 
s'entend a deux jours de navigation. On ne les franchit qu’en 
pirogues et en s'abandonnant aux piroguiers, Boschs ou Galibis, 
descendants de négres marrons ou des premiers habitants du 
pays; leur adresse tient du prodige. 

Le D' Crevaux est un des rares explorateurs qui alent eu 
l'audace et le courage de pousser jusqu’aux monts Tumuc- 
Hamac. Qu’y a-t-il trouvé? Une forét dont la majesté couyre les 
crétes et les vallées; une forét continue ou l’on respire la fievre. 
Nulle trace, — est-il besoin de le dire? — de la cité fabulense 
du roi « Doré », de son palais d’émeraude et de rubis, du lac oi 
il se baignait dans l’or liquide. 

La passe de 'embouchure du Maroni est dangereuse. Nous 
aurions pu l’éclairer parun fanal. Il n’y en a pas. Le navire 
louvoie. Coups de roulis. Balancements qui-donpent la nausée. 
Chaleur atroce dans la cabine. Je monte sur le pont. Lair 
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immobile est pesant, mais il est pur. Délices de le respirer, de 
le boire comme un verre d’eau. « Douze heures avant de 
reprendre notre marche, maugrée le commandant, douze heures 
de perdues  attendre la marée. » Un exemple entre bien d'autres , 
de ce qui se passe en Guyane of l'on n’aboulil a rien, faute 
d organisation. 

Liaube se glisse furtive comme un voleur qui détrousse la 
nuit. Les flots boueux s’étendent aussi larges qu'un bras de mer. 
La lisiére de la forét lointaine danse dans I’air bleu. 

Le pilote enfin monte & bord. Monotone, la voix du sondeur 
laverlit & tout instant: « six métres, six métres cinquante... » 

Nous avancons lentement. Il fait beau, élonnamment. On 
me dit : « Vous avez de la chance ». De novembre 4 juillet, 
c'est ’hivernage. Excepté deux ou trois semaines, en février 
ou en mars, les pluies tombent presque continuellement : 
tantét, c'est une fine poussiére que, dans le pays, on nomme 
la « poussiniére »; tantot ce sont des trombes sous la violence 
desquelles tout semble devoir disparaitre. Cayenne ne recoit 
pas moins de 3m. 50 d’eau par an et, dans les foréts de lin- 
térieur, il tombe jusqu’a 4 métres et 4 m. 50. 

A perte de vue, le peuple des palétuviers accom pagne les rives 
du fleuve. Une lumiére ardente descend sur eux, les pare d'une 
sorte de beauté. Noires et tordues, leurs racines aériennes tixent 
les alluvions. Des criques se creusent, profondes comme des 
baies. Les aspects ici sont a une échelle que ne connaissent pas 
nos yeux d’Européen. Dans les fourrés, gitent de grands 
fauves. La nuit, on entend leurs appels passionnés, leurs cris 
rauques, terrifiants. Au dela, s’étend la savane. Quand elle 
commence & verdoyer, une joie mystérieuse l’anime. En ce 
moment, tout dort sous le soleil implacable. Comment dire la 
nostalgie de ces grands espaces déserts, de ces solitudes sem- 
blables a celles qu’a peintes Chateaubriand? Est-ce cela qu'on 
vient chercher dans une colonie? Aprés quatre cents ans de 
possession francaise, la nature sauvage n’a pas été. entamée; 
elle regne souveraine. Au regard des aspects cultivés, de l’acti- 
vilé industrielle qu’offrent les Guyanes anglaise et hollan- 
daise, quelle humiliation! 

M. Béranger m’apercoit. Jetant le livre sur lequel il 
baillait, il s’appuie & la rambarde; il devine ce que je pense : 

— Connaissez-vous, madame, l’ouvrage de l’explorateur Cou- 
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dreau sur l’Amazonie et les Guyanes? Savez-vous & combien il 
estimait, en 1896, nos pertes en hommes et en argent, dans ce 
qu'on a appelé, trop pompeusement : « la France équi- 
noxiale »? Trente mille colons; 300 millions de francs 
Depuis 1896, combien d’entreprises sont mortes ici! combien 
de particuliers sont revenus, découragés par |’inutilité de leurs 
efforts! Pourtant, tout s’y offre a l’activité. Sous l’ombre des 
palétuviers, on devrait planter des caféiers, des cacaoyers. Dans 
la région des savanes, il serait facile d’élever des bestiaux. Les 
Jésuites l’avaient fait, au xvir® siécle, quand ils avaient mis le 
pays en valeur. Trois cent mille hectares de prairies naturelles! 
Quel trésor! Quelque chose comme les pampas de |’ Argentine. 
L’herbe s’y améliorerait sielle était pacagée et, surtout, fauchée. 
C’est de quoi on ne s’avise guére en Guyane. Le bétail qui vit 
dans la savane se réduit & quelques milliers de beeufs dont nul 
n’a soin : pas de pare pour les réunir; pas de hangar pour les 
abriter; pas de fourrage quand vient la saison séche. Beaucoup 
sont dévorés par les jaguars, saignés par les chauves-souris 
vampires. Ceux qui résistent errent dans la boue, sous des 
torrents de pluie pendant |’hivernage ou, ce qui est pire, sur 
des herbages roussis durant la saison séche. Affamés et rede- 
venus sauvages, ils fuient quand on tente de les approcher. 
Pour attraper l'un d’eux, c’est une chasse au lasso. 

La Guyane devrait s’enrichir par |’exportation du_ bétail. 
Au lieu de cela, elle achéte des boeufs au Vénézuéla; elle vit de 
conserves... 

M. Béranger se tait. Sur son visage énergique, je vois un 
pli douloureux. Comme celui de nombre de Francais, son 
caractére est pratique et sentimental. Il ne s’égare pas dans des 
utopies. Ce qu'il dit, on peut le croire : 

— Que de richesses, ici, sont perdues! Un économiste les 
a évaluées & 256 milliards. De quoi payer nos dettes de guerre! 

Comme s'il répandait les biens infinis qu’il évoque, M. Bé- 
ranger, d'un geste machinal, ouvre les deux mains : 

— Ah! dites-le, écrivez-le, aucune de nos colonies n’est plus 
méconnue; aucune de nos colonies, peut-étre, ne posséde des 
ressources aussi abondantes, aussi variées. Le sol est fertile; le 
climat n’est pas plus insalubre que celui des autres pays tropi- 
caux. Songez donc! A Cayenne, oii il n’y a pas de service de 
voirie, on ignore les épidémies! 
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SAINT-LAURENT DU MARONI 


Quatre heures du soir. Sous I'écrasante sérénité du soleil, 
le Biskra accoste l'appontement de Saint-Laurent du Maroni, 
ville des « transportés ». Ils y sont chez eux et considérent 
comme des intrus les passagers libres qui débarquent : 

— Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, ceux-la? 

A peine la passerelle jetée, les forcats envahissent le pont. 
Pieds nus, — la plupart vendent les souliers que l’adminis- 
tration leur donne pour acheter du tafia, — vétus d’un pan- 
talon de toile, d'un bourgeron, ou le torse nu, ils montrent, 
sous leur vaste chapeau de lalanier, de sinistres visages mar- 
qués par le vice honteux qui régne dans les bagnes et qui, au 
moyen Age, vous valait le bicher. En un rien de temps, les 
voila disparus dans la cale d’ou ils remontent chargés de caisses, 
de ballots. Un surveillant militaire les arréte, les fouille. 
Presque tous cachent quelques objets dérobés au passage. 

Le garcon de cabine a vissé nos hublots : 

— Ne les ouvrez pas, recommande-t-il, et surtout la nuit. 
Avec un crochet, ces lascars-la agripperaient vos vétements, 
vos chaussures. 

Malgré I'étincelante lumiére, la magie éclatante des cou- 
leurs et de belles allées ot les bambous dressent leur force 
rayonnante, l’impression que produit Saint-Laurent a quelque 
chose de douloureux. Est-ce la vue des forcats qui en est cause? 
Ils vaguent librement a travers la ville. Sous leurs paupiéres 
mi-abaissées, coule une lueur de haine qui guetle, qui 
poignarde. 

Un malaise vous saisit, vous alourdit le ceeur, vous serre la 
gorge. L’aspect des maisons y ajoute. Hormis la demeure du 
directeur du pénitencier et du gouverneur, hormis I’hépital 
militaire parfaitement aménagé, les facades sont pelées, 
galeuses. Tout donne |’impression d’un provisoire qui pourrit 
avant d’avoir été achevé. A Sainte-Lucie, a Trinidad, a Para- 
maribo, les maisons ne sont, elles aussi, qu’en bois; mais elles 
sont peinles ou vernies de frais, un rideau de fleurs les drape. 

Cetle angoisse, cetle altente sourdement anxieuse d’un 
danger imprécis, tous ceux qui débarquent a Saint-Laurent 
pour la premiére fois, n'y ont pas échappé. On se sent au_ pays 
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de la souffrance. Souffrance due a |’exil, a l’excessive ardeur du 
soleil, & la fievre qui monte des gerres non défrichées et, plus 
encore, & |’éternelle, & l’atroce malignité des hommes. Que de 
crimes, que de vengeances assouvies dans le sang, la nuit, 
entre bagnards!... A cing cents métres du port, se trouve une 
enceinte; sur la porte, on lit : « Camp de transportation ». 
L’enceinte enferme des baraquements en bois couverts en tle 
ondulée : les cases. Elles sont vastes. Vingt-cing meétres de 
long sur sept de large. Cing hautes fenétres grillagées les 
aérent. Chaque case contient quatre-vingts forcats. Des sangles 
tendues sur deux montants de fer constituent un couchage par- 
fait. Point de chaines, point de menottes. Ces imaginations-la, 
il convient de les laisser 4 certains romanciers qui veulent, 
méme au prix de la vérité, écrire des récits sensationnels. 

Combien y a+t-il de « transportés » en Guyane? Je le 
demande. On me répond : 

— Dans les sept & huit mille. Les Francais sont la minorité, 
Pas plus de quatorze & quinze cents. 

— Alors, les autres? 

— Ce sont des Arabes, des Marocains et, plus encore, des 
Espagnols, des Russes, des Polonais, des Italiens : ges sans aveu 
dans leur pays, ils sont venus dans le notre, soi-disant pour y 
trouver du travail, mais surtout pour y faire un mauvais coup. 

— Et ce joli monde nous coute? 

— Quarante millions par an... 

Que deviennent les transportés au pénitencier? Les spécia- 
listes, — ou ceux qui se font passer pour tels, macons, peintres, 
couvreurs, restent & Saint-Laurent & moins qu’on ne les envoie 
a Cayenne, ou ils sont affectés aux « travaux ». Les autres 
gagnent les camps. Quelques-uns, parmi ceux qui se condui- 
sent bien, sont placés comme domestiques chez les fonction- 
naires, les colons. Ce sont les « garcons de famille ». Tous sont 
des criminels. Dans l'une des maisons ot j'ai été recue, le 
cuisinier avait été condamné pour empoisonnement. Quels 
ingrédients empotait-il el, mystérieusement, mitonnait? Rien 
n'était aussi délectable que ses plats. On pouvait les manger 
sans crainte. ll est extrémement rare qu'un « gareon de famille » 
commette quelque délit. Mais les surveillants au pénitencier 
et ceux que leurs fonctions y appellent sont continuellement 
‘exposés. Deux médecins, récemment, ont été tués dans ]’accom- 
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plissement de feur devoir. L’un a été étranglé parce qu’il refu- 
sait de porter comme malade un bagnard qui était un simu- 
lateur. L’autre a recu un coup de couteau comme il auscultait 
an patient. 

Que les crimes au bagne ne soient pas plus fréquents, qu’il 
n’y ait pas de révoltes, on s’en étonne. Pour vingt-cing trans- 
portés, on ne compte qu’un gardien. Encore n’a-t-il qu’un 
revolver et les bagnards cachent tous une arme qu’ils se sont 
fabriquée. 

— Ce qui nous sauve, me dit l’un des surveillants, c’est qu’au 
fond, ces gens-la sont laches. Un soulévement ne peut pas 
aboulir. Il se trouve toujours un dénonciateur pour vendre la 
méche... 


La nuit ou le courrier arrive, nul ne se couche a Saint-Lau- 
rent. Dormir, quand on peut causer avec des Francais qui 
arrivent de France! 

Dans le bar du Biskra, on sable le champagne, on vide les 
verres de punch. Sur le pont, ce sont d’interminables palabres_ 
Le tout Saint-Laurent s’y trouve. J’ai écoulé ses propos, j’aj 
recueilli ses réflexions et voici qu'une image se forme en 
mon esprit. Etrange et faite pour surprendre, je ne l’en adopte 
pas moins, car je la crois juste : la Guyane, c’est la poule aux 
ceufs d’or. Tuée absurdement, chaque fois qu’elle commence 
de rapporter, toujours elle ressuscite. 

En 1854, un métis-indien, Paoline, qui cherchait de l’or pour 
son compte, en découvre dans les sables d’un affluent de 
l’Approuague. La population se rue dans la région. L’exporta- 
tion du métal précieux a lieu. Que fait le gouvernement guya- 
nais? [] impose des taxes élevées. Les chercheurs s’y soustraient 
en faisant passer la plus grande partie des pépites extraites 
chez les Hollandais, nos voisins. 

La Guyane possédait, dans ses foréts, d’innombrables peu- 
plements de balata dont le latex est supérieur & celui de I'hévéa. 
Vers 1920, les cours du caoutchouc deviennent trés élevés, 
Tandis que la Guyane hollandaise, plus prévoyante, édictait un 
réglement pour l’exploitation rationnelle du balata, la Guyane 
francaise saignait ses arbres 4 blanc, détruisait les jeunes 
pousses. Les balatas ont péri. 

Cependant, la poule aux ceufs d’or pond de nouveau. Dans 








‘832 REVUE DES DEUX MONDES. 


les épaisseurs forestiéres du pays croit le bois de rose. Durant 
les années qui vieunent de s’écouler, pas un courrier n'a quitlé 
la Guyane sans emporter ses sept & huit tonnes d’essence pré- 
cieuse. Aujourd’hui, le Brésil nous concurrence : main-d'cwuvre 
moins chére chez lui, communications plus faciles; le Japon 
cultive, dans l’ile de Formose, une plante herbacée : le chewi- 
vil. Moins fine et un peu camphrée, mais les Allemands travail- 
lent ala « décamphrer », elle est d'un prix peu élevé. Les par- 
fumeurs I’emploient exclusivement et il ya, & Cayenne, dans 
les hangars, pour quatre millions d’essence de bois de rose dont 
personne ne veut! 

Une quatriéme fois, la poule consent a pondre. Les Guyanais 
s'avisent, enfin, que le pays posséde, dans son immense étendue, 
les arbres les plus variés. Une exploitation forestiére s'est 
fondée. On m’a dit : 

— Vous devriez la visiter. Elle se trouve au camp Godebert, 
Un lorry viendra vous prendre. Soyez préte de bonne heure, 
demain matin, & cing heures et demie. 


UNE EXPLOITATION FORESTIERE 


Le crépuscule régne encore quand je gagne l’appontement. 
Point de lorry. Je m’assieds sur un banc, au bord du fleuve; 
la vie semble s’étre retirée de ses eaux; cependant, une activilé 
sourde les anime. Sans merci, elles ménent leur travail patient, 
dévastateur: elles rongent leurs rives, elles en charrient les 
terres vers l’océan. Cela depuis que le monde existe. 

Un souffle de vent passe sur le fleuve, une odeur fraiche 
de verdure m’arrive. L’immensité du jour semble fleurir. Une 
lumiére enchantée court sur les flots; ils deviennent d’or, ils 
ont des reflets roses. 

A Vombre des arbres, un banc voisin du mien est occupé 
par des bagnards. J’évite de les regarder; cependant, parfois, 
c’est plus fort que moi, je me retourne brusquement comme 
s’ils m’épiaient; mais non; leurs yeux jouissent de la beauté du 
fleuve. Paisiblement, ils fument une cigarette. Pour des crimi- 
nels, l’expiation est douce. N’empéche qu’a l’étranger, une 
certaine presse nous reproche de traiter trop durement nos 
transportés. 

Une lucus fe flamme 4 l’horizon. Un ‘prodigieux ballon 
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rouge surgit d’un seul coup, incendie les nuages, embrase I’air. 
Undes bagnards s’étire en baillant. Sur les rails qui aboutissent 
a Tl'appontement, un roulement régulier grandil. Le lorry 
arrive. Un jeune homme en saute. C'est le filsde M. Vakenheim, 
le directeur de l’exploitation forestiére. Il va m’accompagner. 
Sur le bane du lorry, en mon honneur, on étend une cou- 
verture. Trois bagnards nous poussent & la perche. Trans- 
portés de deuxiéme ou de premiére classe, ils font office de 
porte-clés. Leurs fonctions consistent a accompagner les corvées, 
4 fouiller les hommes, & assurer le service de garde, & ouvrir 
et fermer les portes des cases. 

Les derniéres maisons dépassées, nous sommes dans la 
campagne. L’air garde encore le gout de la fraicheur nocturne. 
Quelques terrains plantés en riz appartiennent & des concession- 
naires. Quand un transporté le demande et qu’il a de bonnes 
notes, l’Administration lui accorde une concession. 

Nous courons entre deux murs de verdure, 4 travers la 
brousse. Ce n’est qu’une petite brousse coupée. Je la regarde 
avec dédain. Une légére vapeur monte de la terre humide, 
tremble au pied des buissons. Est-ce une illusion? Voila des 
marronniers! M. Vakenheim me rétorque : 

— Ce sont des bois-canons. Leur tige creuse éclate a la 
chaleur avec une détonation formidable. 

Ma curiosité se réveille. Je suis venue pour voir des ama- 
cantes, des acajous, des courbarils, des éhénes vertes et je le dis ; 
je suis venue pour les singes, les serpents enroulés autour des 
trones: je veux des oiseaux merveilleux, des oiseaux couverts 
de rubis, d’émeraudes et qui crient leur joie dans la lumiére; 
je veux des papillons d’azur; j’exige des fleurs énormes, fantas- 
tiques, avec plus de couleurs que le prisme... 

M. Vakenheim sourit : 

— Ne suvyez pas trop pressée. La forét fera de son mieux 
pour vous satisfaire. Ne croyez pas, cependant, que tout s’y trou- 
vera réuni dans un tableau féerique. Ce sera mieux ainsi: vous 
aurez le plaisir de la découverte. 

Devant nous, s’étend la piste claire. Des fleurs couvrent 
les talus rapides. Elles s’épanouissent; elles ont des formes 
étranges : des cornes, des becs; elles déploient de larges ailes 
délicates; elles présentent des houppettes, des filaments déliés: 
elles sont taillées dans du cuir, découpées dans de la moussc- 
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line ou de la soie. Elles ont la couleur d’un manteau d’évéque, 
d'une robe de mandarin. Elles sont faites pour émerveiller, 
pour éblouir, pour charmer. 

Le lorry stoppe : 

— Regardez, me dit mon compagnon, cet oiseau qui va 
d'un vol saccadé, entrainé par le poids de son bee énorme : c'est 
un toucan. 

0 déception! L’oiseau que j'apercois parait brun. 

La brousse s’épaissit. Tout est noyé de végétation. Les bruits 
s'amortissent. On n’entend que le « brouttement » des roues du 
wagonnet sur les rails. Dans cette solitude verte, les arbres, les 
irbustes confondent leurs bras pour un embrassement myste- 
vieux, souvent mortel. Des bouffées de pourriture, odeurs de 
sharnier végétal, empoisonnent l|’air; mais voici que des par- 
fums denses, massifs me frappent au visage ; quelques-uns sont 
lélicieux, pénétrants, doux comme la présence d’une femme 

La piste s’allonge, monotone : les mémes fleurs, les mémes 
arbres. Adroitement, les pousseurs manceuvrent leur perche 
Sur un signe de M. Vakenheim, ils s’arrétent : 

— Vite, madame, a votre droite, un vol de perroquets. 

Pour le coup, je proteste : 

— On croirait des corbeaux. 

— Parce qu’ils passent haut et que vous les voyez par en- 
dessous, détachés sur l’azur du ciel. 

— Alors, les perruches... Pour l’amour de Dieu, ne me diles 
pas... 

— En voici un tourbillon. Entendez-les jacasser. 

— On jurerait de gros moineaux. 

— Naturellement, elles volent trop loin de vos yeux... 

Hélas! cette promenade dont je me promettais merveille, 
quel titre lui donner, sinon « La forét vierge ou les illusions 
perdues »? 


— Pours intéresser aux foréts, ditM. Vakenheim, il faut les 
connaitre, les aimer. Jusqu’a présent, aucune exploitation régu- 
lire n’avait été faite en Guyane. De temps & autre, les Boschs 
coupaient quelques bois de couleur : amarante, amourette, 
satinés, rubanés et venaient les vendre a Cayenne. Ils coupaient 
& tort et a travers, sans jamais s ¢loigner des rives du fleuve. 

« Aprés la guerre, nous sommes quelques Vosgiens qui nous 
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sommes associés et avons fondé la société des bois de la Guyane. 
Un principe nous guidait : « Si chaque Francais mettait 
{0 pour 100 de sa fortune dans une entreprise coloniale, le pays 
n'aurait plus besoin de s’adresser a |’étranger. Il posséderait les 
matiéres premiéres nécessaires 4 ses besoins. » L’exploitation 
commenca avec des capitaux modestes. La folie de la plupart 
des entreprises tentées en Guyane a été, trop souvent, dans un 
pays aussi vaste que le tiers de la France, de vouloir tout 
embrasser & Ja fois et avec des ressources insuffisantes. En 
matiére de colonisation, il convient de procéder par rayonne- 
ment. La dissémination des efforts en des endroits éloignés de 
tout centre habité a toujours été funeste. 

Tandis que M. Vakenheim parle, je pense a la race & laquelle 
il appartient, & son milieu : mi-artisan, mi-bourgeois. Instruit 
suffisamment pour aller de |’avant; mais assez rude encore 
pour ne pas reculer devant une tache manuelle. Je dis : 

— Vous avez obtenu une concession forestiére; mais, pour 
la main d’ceuvre, comment avez-vous fait? 

— L’administration pénitentiaire nous fournit 230 trans- 
portés. Nos débuts ont connu un cruel déboire. C’était l’époque 
ou la France réparail ses régions dévastées. Le minislére nous 
a passé une importante commande “de bois débités; mais, a peine 
le contrat signué, le ministre, comme un service, nous en a 
demandé la résiliation. 

« Quel dommage pour nous! L’exécution du contrat nous 
aurait valu une consécration officielle et pratique. Nos bois mis 
a l’épreuve auraient montré leur excellence. Jusqu’ici, en effet, 
ils ont été diserédités. Que ne vous a-t-on pas affirmé, je parie, 
aleur sujet! 

— On m’a dit : ils jouent; ils sont excessivement durs : les 
ébénistes y ébréchent leurs outils. 

M. Vakenheim haussé les épaules et, vivement : 

— Médisances ou, plutét, calomnies! Quel bois ne joue pas 
sion néglige de le laisser sécher? Quant a ce qui est de la dureté, 
loutillage existe pour la vaincre. Ce qui est vrai, c’est que les 
bois de la Guyane sont supérieurs aux meilleurs bois d'Europe. 
lls résistent mieux au temps et a la rupture. Deux pieces 
d'angélique et deux piéces de chéne ont été placées, pour expé- 
rience, en 1834, dans le corps des vaisseaux Eylau, Hector, 
Navarin, Castiglione. Quelques années plus tard, le chéne 
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élait complétement pourri; l’angélique était en parfait élat, 

« D'autres essais ont été réalisés. Aprés six mois dans du 
fumier, le chéne se trouve perdre 32 p. 100 de sa résistance; le 
courbaril 42, le balata 10, l’angélique 5, l’amarante et le waea- 
pou : zéro. 

M. Vakenheim s’exprime avec la précision d’un homme de 
science. I] parleavee aisance. Quelle chance pour moi de |'avoir 
comme guide! 

— Ces foréts de la Guyane que nous commen ons 8 peine 
d’exploiter, elles sont, pour la France, une réserve de richesses 
prodigieuses. Elles nourrissent des futaies plusieurs fois sécu- 
laires, elles sont peuplées d’essences d’une variété qui n’existe 
nulle part ailleurs, elles réunissent les qualités les plus diverses, 
les plus appréciables. 

Le meilleur de nos bois d’ceuvre est l'angélique. Est-ce 
que ¢a vous intéresse que je vous conte son histoire? Elle est 
curieuse; elle prouvea quel point les mots exercent une influence 
sur l’esprit des hommes. 

« L’angélique est un arbre imposant. Rien de commun avec 
la plante dont vous avez mangé les tiges confites dans du sucre. 
Tant qu’on lui conserva son nom, personne n’en voulait sur les 
marchés européens. On la baptisa « leck de Guyane » en rai- 
son de ses analogies avec les aulres bois de teck. Aussitot, elle 
fut appréciée par les acheteurs. On reconnut, qu’en raison de 
son imputrescibilité, elle convient spécialement aux construc- 
tions navales, aux pilotis, aux travaux d’écluse. On commence 
x l’employer avec succés, pour la fabrication des fils et des 
tonneaux. Ils colorent heureusement le rhum. Au bout de dix 
ans, ils sont aussi sains qu’au moment de la livraison, aucune 
trace de moisissure. Quel avenir pour notre teck dans tous les 
lravaux de menuiserie extérieure! I] semble éternel. Je vous 
montrerai des cabanes construites il y a plus de cent ans, 
dans des endroits marécageux, elles vous feront l’effet d’ét 
neuves. 

« Le wacapou dont je vous parlais tout l’heure est, avec le 
teck, le meilleur de nos bois durs. Ses fibres qui sont droites 
présentent, dans tous les sens, une grande résistance. 

« Le cédre gris, qui n: ressemble point ’ l'arbre que vous 
nommez ainsi en France, est un excellent bois de sciage que 
nous pouvons vendre, rendu & la métropole, meilleur marché 
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que les bois similaires européens. Il se préte a tous les usages 
communs, il prend bien le vernis et se laisse débiter non moins 
facilement que le chawari d'un aspect blanc rosé, parfait pour 
le charronnage. 

« Et quels meubles magniliques aux tons chauds et harmo- 
nieux, au grain serré, un ébéniste, un artiste ne peut-il pas 
réaliser avec nos amarantes ou bois violet, noscourbarils dont 
la couleur d’un brun rougeatre fonce en vieillissant, nos aca- 
jous, nos bois-serpent qui, sur un fond clair, présentent le 
déroulement d’un large ruban marron, avec nos satinés, veinés, 
polis comme du marbre et parés de reflets, d’ombres miroi- 
tantes. 


Au camp Godebert. — Sans que M. Vakenheim ait fait 
signe aux pousseurs, ceux-ci s’arrétent. Du vaste plateau ou 
nous sommes parvenus, le regard plonge dans des ravins, 
dans des vallées, dans des profondeurs vertes ou, jamais, le 
soleil ne pénétre. 

La terre brilée a une acre odeur; un oiseau passe et jette 
son cri rapide, son cri de feu. Des baraquements ont été édifiés; 
des allées limitent des plates-bandes ot croissent quelques 
leurs, des légumes : ignames, giraumonts, choux-chine 
propres & faire la soupe. 

Plusieurs centaines de « transportés » vivent au camp 
uodebert. En ce moment, ils travaillent dans la forét. 

Des wagonnets les ont menés au chantier, & six heures du 
matin. Par jour, ils doivent couper un stére de bois. 

— En travaillant modérément, me dit un surveillant, ils 
ont achevé leur lache & onze heures. Les plus actifs l’ont finie 
a neuf heures. Tout l’aprés-midi, ils sont libres. 

— Comment cela? Ils font ce qu’ils veulent? 

—- Parfaitement. Quelques-uns retournent au chantier ou le 
travail supplémentaire est payé en gratifications sous forme de 
marchandises : tabac, chocolat, lait condensé... D’autres font la 
sieste et musent; certains vont chasser les papillons. L’adminis- 
tration interdit, mais allez done surveiller un homme dans la 
brousse ! 

Attraper un de ces merveilleux papillons digne d’étre monté 
en bijou requiert de l’adresse. Dans la forét, le « chasseur » 
abat des broussailles pour ménager une coulée ou construire 








838 REVUE DES DEUX MONDES. 


un mirador. Celui-ci lui appartient et prend son nom : « le 
mirador a Julot, le mirador a Charlot... » Les bonnes places se 
payent jusqu’a cent francs; un chasseur gagne dix a douze 
francs par jour. 

Que fait le bagnard de cet argent? L’administration lw 
défend d’en avoir et il doit se garantir contre les tentatives de 
vol de ses camarades. Ingénieux, il a inventé le plan. C’est son 
porte-monnaie. Imaginez un tube en fer-blanc ou en alumi- 
nium mesurant dix centimétres et gros comme le pouce. Le 
plan s’introduit dans la partie du corps que l|’on devine. Cer- 
tains bagnards portent jusqu’a deux plans. L’un contient de 
l'argent sous forme de billets étroitement roulés, l'autre ren- 
ferme un outillage d’évasion : scie & métaux, tourne-vis... 

S'évader, « jouer Rip », selon l’argot du lieu, est, en effet, 
l'idée fixe de tout bagnard. Quitter le camp, sans donner |’éveil, 
n'est pas bien malaisé, puisque, dans la journée, les forcats sont 
libres. Une disparition ne peut étre constatée que le matin ou 
le soir, lors de l’appel et, & deux cents métres dans la fortt, 
on est aussi invisible que si l’on était & cent lieues. Toutefois, 
il est rare qu'une évasion réussisse. Les dangers qu'elle pré- 
sente sont nombreux. Qu’un coup de vent, un coup de mer se 
leve sur le Maroni et le radeau fabriqué par le bagnard se 
retourne.' L'homme parvient-il & gagner la rive, il se trouve 
sans vivres. Pyis dans la brousse, il y a les fauves, les serpents. 
Il y a les autres forgats évadés qui n’hésitent pas a tuer un 
camarade pour lui voler son plan. 

L’évasion, presque toujours c’est la mort ou le retour au 
bagne, la condamnation a plusieurs mois de cellule. 


Au ceur de la forét. — Nous avons repris place dans le 
lorry. Commence alors une course fantastique. Sommes-nous 
transportés dans une autre planéte? Nous glissons dans une 
lueur d’aquarium, entre des colonnes lisses aux branches puis- 
santes, @ la volte impénétrable. L’ardent soleil, la terre grasse 
accroissent la force de ces géants forestiers ; les rafales de I’hi- 
vernage s’abattent sur eux, sans les ébranler. Pas un soufile 
sous les grands feuillages d’un vert sombre. Le corps s’alour- 
dit; mais, en méme temps, les sens s’aiguisent. L’odorat devient 
subtil pour distinguer les odeurs, l’ouie se tend pour percevoir 
les sons; autour de nous dansent les maringouins. Chacun 
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deux, gentiment, veut nous faire cadeau de Ja malaria. Je les 
nargue; j'ai pris de la quinine. Des lianes flottent mollement 
d'un tronc a l'autre ou Lombent vers le sol, rigides, verticales : 
cordes, d’une harpe gigantesque sur laquelle les singes donne- 
ront des concerts. Pour l’instant, ils sont invisibles. De l’aube 
au crépuscule, l’immense forét sommeille. Un lourd silence 
l'accable. 

Le rail file sous des arbres que M. Vakenheim me nomme 
au passage : un acajou, up cédre, un courbaril, un wacapou... 
Parfois, l'un d’eux dresse un squelette couleur de craie et 
daspect friable. Les termites ont mangé son cceeur dur, son 
ceur profond. Quelques autres continuent de porter loin et 
haut une ramure majestueuse qui semble intacte. Le « cher- 
cheur d’arbres » ne se laisse pas abuser par les apparences. 
Attaqués dans leur chair vive, ils s’effondrent au moindre choc. 
Déprédations, ravages des termites qui nous paraissent effa- 
rants et surnaturels parce qu’ils sont toujours secrets. 

Un parfum d’écorce fraiche monte vers nous. L’espace 
devient bruyant : « Ho! Ho! »... Le cri des bagnards quand ils 
poussent une bille de bois et accordent leurs mouvements. 

L’endroit ou ils travaillent forme une maniére de clairiére. 
lls sont une dizaine; ils ont quitté leur bourgeron, leur torse 
bruni est huilé par la sueur; je vois leur face rasée et bléme 
et, quand ils croient que je ne les observe pas, ces regards qui 
se portent sur moi, comme des coups. Les muscles tendus, 
I'échine arc-boutée, ils manceuvrent, al’aide de crampons, un 
géant ébranché, une masse formidable qui pése plus de deux 
tonnes; sur un plan incliné, ils la hissent jusqu’au wagonnet. 

Par un chemin de halage, les buffles aménent les grumes. 
Leur peau a exactement Ja couleur, la matité d'un cuirassé de 
guerre. Elle est si épaisse, — quelle chance, pour eux! — 
qu'aucun inseete ne la peut traverser. Le poitrail large, les 
cornes noblement arquées, leur puissante encolure engagée 
dans le joug, ils cheminent comme une force aveugle qu’un 
homme guide. Ils ne sont pas les fils du pays; ils sont venus 
d’Asie. Sous lear apparence sauvage et brutale, ils sont doux 
et sobres. Ils font un travail dont un heeuf serait incapable. 

La bille chargée, les bagnards vont vers une autre piéce de 
bois. Elle résiste, on la dirait collée & la terre grasse, incor- 
porée a elle; mais les hommes la soulévent d'une méme cadence 
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des épaules et des bras. Sous leur poussée conjugué>, lourde- 
mentelle roule sans bruit. Quand elle est paralléle & la voie 
ferrée et qu’il faut la hisser sur le plan, I’équipe donne l'effort 
final. 

L’assemblée des grands arbres ou passe l'esprit mystérieux 
du sol, la lueur verdatre du jour, l'horizon fermé de quelque 
coté qu'on se tourne, le ciel invisible comme s’il était devenu 
trop haut, trop lointain, le groupe des bufiles pesants au souffle 
rude et ces hommes demi-nus, armés de crampons, ces hommes 
en face desquels je tremblerais d’angoisse si, soudain, je me 
trouvais seule, tout s’unit pour préter a cette scene une appa- 
rence hallucinante, inoubliable. 


Les grumes amenées jusqu’aux rives du Maroni, reste 4 les 
embarquer pour |’Europe. Malgré sa bonne volonté, la Compa- 
gnie Transatlantique ne peut en prendre, sur son paquebot, 
qu'une quantité insuffisante. Qu’on songe que, depuis 1926, 
nos marchés sont approvisionnés réguli¢rement en bois guya- 
nais, 4 raison de dix mille tonnes de bois d’ceuvre par an. 

— Nous affrétons des voiliers, explique M. Vakenheim. Mal- 
heureusement, on n’en trouve plus qu’un trés petit nombre 
Ceux des pays scandinaves ont un faible tonnage; leur trafic 
d’ailleurs est assuré. Toute l'année, ils transportent les bois 
norvégiens. 

— Restent les voiliers francais disponibles. 

— Oui; une demi-douzaine. Ils jaugent de deux a trois 
mille tonnes et font, pour nous, la navette entre Saint-Laurent 
du Maroni et Le Havre, principal marché des bois. Le port de 
Saint-Laurent, naguére, avait deux appontements : l’un pour le 
commerce, l’autre pour |’ Administration pénitentiaire. L’appon- 
tement du commerce est dans un tel état de délabrement qu'il 
est inutilisable. En Guyane, c’est ainsi : insouciance adminis- 
trative, opposition des partis politiques, on ne crée rien, et ce 
qui existe, on néglige de l’entretenir.... Conséquences en ce 
qui nous concerne : les bateaux de commerce sont forcés de 
faire leur chargement a |l’appontement pénitentiaire; mais 
celui-ci est encombré. Les voiliers qui doivent céder la place 
aux courriers Officiels sont contraints de se déplacer en riviére. 
Ces déplacements et l’inactivité qui s’ensuit entrainent des 
surestaries, des dépenses. Un voilier cotite 2000 frances par jour. 
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Ajoutez, qu’a cause des courants du Maroni, de sa passe 
dangereuse, il faut un remorqueur pour amener le voilier 
en haute mer. Ce remorqueur, on ne peut pas loujours se le 
procurer & temps. Le voilier doit l'attendre. Nouvelle perte 
d'argent. 

— Que faire? 

— Se débrouiller. Rien ne s‘obtient sans effort aux colonies; 
en Guyane, spécialement; mais aucun effort bien mené n'est 
perdu. Nous avons créé un appontement dans une crique voisine 
de Saint-Laurent : la crique Balaté.... 


Une tribu de Boschs. — Un lorry et des pousseurs m’y ont 
conduite. Quelle surprise! A peine ai-je roulé une heure que je 
puis me croire en pleine Afrique équatoriale. Rondes comme 
des ruches, couvertes en paille de wara, des huttes se dressent 
dans une clairiére. Le plein jour les éclaire d'une grande force 
bleue. Les eaux lourdes du fleuve glissent entre les palétuviers 
sans apporter de fraicheur; il y a au-dessus d’elles un continuel 
tremblement de l’air, un tremblement brailant ot dansent les 
moustiques. Des avortons m’entourent. Sur leur corps ténébreux, 
tes rayons du soleil allument de noirs éclairs. Les enfants 
exhibent de grosses bedaines dont la rotondité, chez les fillettes, 
est accentuée par une extraordinaire cambrure des reins. Vue 
de profil, cetle cambrure est a |’aplomb du menton. Les femmes 
mettent leur élégance dans des tatouages en relief : dessins 
géométriques parfaitement réguliers, souples arabesques. Celui 
qui a fait cela est un artiste et la patiente a été courageuse. Il 
faut souffrir pour étre belle! 

Hormis une ceintlure, rien n’empéche de voir l’académie des 
hommes. Celle de l’Apollon du Belvédére est plus parfaite. 
Jambes de pygmée, torse de géant. Leurs biceps sont for- 
midables. Jamais les Boschs ne marchent. Leur vie s’unit a 
celles des fleuves, des riviéres; ils en aiment les continuels 
dangers; ils en connaissent les « sauts »; ils y lancent leurs 
pirogues fragiles. Chez eux, le réflexe agit instantanément. 
M. Vakenheim me dit : 

— Plus d'une fois, mon piroguier m’a rassuré : « Laisse-toi 
faire; si la pirogue se retourne, je te sauverai. » Il m’aurait pris 
par la peau du cou, m’aurait arraché au gouffre ou nous aurions 
péri ensemble, ce qui est une maniére de consolation. 
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Les Boschs sont les entrepreneurs de la navigation fluviale 
en Guyane. Le trafic avec l'intérieur du pays se fait par leur 
intermédiaire. C’est un monopole né de l’usage. Le Gouverne- 
ment francais verse une subvention & leur chef. Celui-ci, c'est 
le Grand man ou « Grand homme ». Les jours de cérémonie, 
il endosse une défroque militaire. La dynastie se continue, non 
de pére en fils, mais par la voie maternelle, celle de la Grand’ 
mama. On. me présente cette derniére. Elle est aecroupie a 
méme le sol, devant sa hutte, prés d’un feu de brindilles. Elle 
rapetasse un morceau d’étoffe. Elle s’y prend assez adroitement 
et tire ses aiguilles, son fil, d’un coffret en bois, a casiers, qui, 
— cela étonne, dans cette vie sauvage, — vient de Paris, du 
Bon Marché. 

Non loin d’elle, un de ses sujets extirpe avee un couleau 
ébréché les chiques qui se sont logées entre les orteils d'un 
enfant négrillon. Le petit hurle et se tortille comme un ver; 
mais lopérateur le maintient rudement. Quand nous faisons 
mine de partir, tout ee monde se leve et la téte rejetée en 
‘arriére, pour nous regarder, avec des yeux Iuisants, parents et 
enfants implorent du tafia. 


HENRIETTE CELARIE. 


(A suture.) 
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LENDEMAINS TOURMENTES 


DEUX ROMANTIQUES 


L’histoire des Compagnons de Jéhu serait incomplete si l'on 


n'y comprenait les sculs dont la popularité n’est pas abolie, 
grace & un roman d’Alexandre Dumas. Le grand conteur, 
auquel le temps manquait pour puiser aux « sources », se 
contentait de lectures souvent hasardeuses et prenait volontiers 
de simples chroniques pour des documents. Sa fructueuse 
imagination faisait le reste et ne se génait pas pour ajuster les 
faits aux besoins de ses caprices. Un chapitre des Souvenirs de 
Charles Nodier révéla au pére des Trois mousquetaires l’épisode 
des vengeurs thermidoriens. Nodier, lui non plus, ne peut étre 
compté au nombre des historiens de la Révolution; mais il 
a sur eux cet avantage incontestable : il avait vu et vécu le 
drame et, quoique fort jeune, puisqu’il était né en avril 1780, 
il y avait tenu un bout de réle. 

C'est un jeu amusant de rechercher dans le récit d'un écri- 
vain, contemporain des événements qu’il raconte, fa part de la 
vérité et celle de « l’enjolivement »; quel dommage que Nodier, 


Copyright by G. Lenotre, 1930. 


(4) Voir la Revue des 15 décembre 1929, 1° janvier, 4¢ et 15 février, et £5 mars 
1930. 
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qui fut un enfant précoce, ne nous ait pas laissé un mémorial 
tout simple, mais trés détaillé, trés exact de l’intérieur et de la 
vie de ses parents, alors qu'il avait quatorze ou quinze ans! 
Nous aurions li des pages que Taine, si prssionnément curieux 
des psychologies révolutionnaires, edt jugées inappréciables 
Ces pages, Nodier ne pouvait les écrire; devenu royaliste, choyé 
par fa Restauration, il faisait l’ombre sur ses jeunes années et 
ce n’est point seulement par étourderie qu’il oubliait la date de 
sa naissance. Son pére, en effet, ex-oratorien comme Fouché, 
plus que celui-ci jacobin rigide, avait élé & Besancon, pendant 
la Terreur, le président du tribunal criminel. Par égard pour 
le fils, si sympathique a la postérité, I’Histoire a été indulgente 
pour le pére; mais il n’en est pas moins réel que le tribunal du 
Doubs fut l'un des plus actifs de France et particuliérement 
impiloyable pour les prétres réfractaires au schisme conslitu- 
tionnel. 

Dans |’émouvant et admirable ouvrage que M. Pierre de 
la Gorce a consacré a |’Histoire religieuse de la révolution est 
relaté un fait bien surprenant: le 7 novembre 1793, le tri- 
bunal criminel jugeait & Besancon un jeune ecclésiastique, 
l'abbé Capon, revenu de Suisse pour exercer en France l’apos- 
tolat. Parmi les objets saisis sur lui, ‘se trouvait une pyxide 
pleine d’hosties. « Ces hosties sont-elles consacrées? » demanda 
le président. Sur la réponse affirmative, le magistrat ordonna 
de chercher un prétre jureur pour enlever les divines Espéces; 
puis, se tournant vers l’auditoire : « J’invite, dit-il, l’assem- 
blée au respect du a la présence du Maitre du monde. » En un 
silence profond l’audience demeure suspendue; un_ vicaire 
constitutionnel de la paroisse voisine arrive, accompagné d'un 
clerc; il se tient quelques minutes en adoration, donne en- 
suite la bénédiction et se retire, emportant la pyxide. L’audience 
fut aussitét reprise et l’abbé Capon condamné a mort. Or, ce 
tribunal a la fois si respectueux du Saint-Sacrement et des 
lois révolutionnaires, était présidé par le pére de Charles 
Nodier et celui-ci aurait bien du nous dire ce qu’étail, le soir, 
a latable de famille, dans l'intimité du chez-soi, ce magistral 
unique en son genre qui en prenait tant a l’aise avec les gros- 
siéres impiétés auxquelles se croyaient tenus ses collegues. 

Mais si sur ce point il ne nous dit rien de ce qu’il vit, sur 
d’autres Charles Nodier raconte plus qu’il n’en sait. En ce qui 
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concerne les Compagnons de Jéhu, quoiqu’il prétende des avoir 
connus, il est patent qu’il groupe en un seul épisode des traits 
empruntés & divers incidents : ces traits ne sont pas compleéte- 
ment invenlés, mais copieusement déformés. Nodier a certai- 
nement, soit a l’époque méme, — il avait 15 & 16 ans, — soit 
postérieurement, beaucoup entendu parler des fameux ven- 
geurs : comme tous ses contemporains il les croit royalistes, 
obéissant a un « comité royal », dépendant « d’une adminis- 
tration royale », dirigés par « un état-major royal » et formant 
presque « une armée royale » employée a piller les voitures 
publiques transportant les fonds de |’Etat. Or, cette dénomina- 
tion de Compagnie de Jésus, qui n'était originairement, comme 
on I'a dit, que la corruption d’une ingénieuse allusion & des 
traditions bibliques, fut si généralement adoplée qu’elle engloba 
bientét nombre d’associations, aussi peu réelles peut-étre. Il 
faut bien donner un nom aux maux dont on souffre et on vil 
naitre ainsi la Société des amis, la Compagnie des Ribotteurs, 
celle du Soleil, celle de I’Etoile, celle du Cordon, celle des Fils 
ainés de Louis XVIII, celle de la Bande noire, celle de la Bande 
blanche, celle du Sac, celle du Poignard, toutes ayant, préten- 
dait-on, leur hiérarchie, leur généralissime résidant a l’étranger 
et leurs statuts exigeant, pour I’affiliation des nouveaux initiés, 
de terribles épreuves. Ainsi les bonnes gens, terrifiés, dési- 
gnaient-ils, suivant la région et les circonstances, les pillards 
de maisons isolées, les nomades en quéte de mauvais coups, les 
«arréteurs de diligences », et autres malandrins errants. 

Une distinction doit étre faite entre ces bandits foisonnant 
dans toutes les provinces du pays et les lyonnais chasseurs de 
mathevons qui poursuivaient une ceuvre de vengeance. Dans un 
rapport au conseil des Cing Cents, il est dit que « les chauffeurs 
ne doivent pas étre confondus avec les Compagnies de Jésus 
qui sont, au contraire, leurs plus redoutables ennemis » ; et c’est 
par une assimilation fautive que Nodier amalgame sous une 
méme appellation les assommeurs de Jacobins, tels que Laurent 
Piard, avec les aventuriers qui, sur toules les routes de France, 
aussi bien en Bretagne que dans le Nord et en ‘Provence, 
sembusquaient par troupe en des endroits déserts et atta- 
quaient les malles-poste pour s’emparer de l’argent du gouver- 
nement, sous le prétexte d’enrichir le trésor royal, qui, bien 
eutendu, n’en vit jamais un écu. 
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En romantique fervent des antithdses, Nodier peint ces 
voleurs de grands chemins comme des jeunes gens « perdus de 
dettes et de débauches », mais « téméraires, exaltés jusqu’au 
délire, passionnés jusqu’a la fureur » et, pourtant, gardant de 
leur gentilhommerie, — car, pour plus de pittoresque, il les 
imagine nobles, — des habitudes d’élégance et de générosité 
dont il n’étaient point parvenus & se débarrasser; il nous les 
montre « incapables de faire tort d’un denier au trésor d'un 
riche » et « préts a racheter de leur sang les larmes d'un 
enfant », rassurant, « de la maniére la plus affectueuse, les 
voyageurs que leurs brusques guets-apens épouvantaient » et 
prodiguant aux femmes, évanouies de peur, « les sels et les 
parfums dont ils étaient munis pour leur propre usage ». 

Voici, sommairement résumé d’aprés les documents d’ar- 
chives et dépourvu de toutes les retouches de Nodier, le fait 
qu'il prend comme type: sauf le dénouement, rien de plus ordi- 
naire. Dans la nuit du 26 ventdse de l’an VIII, 17 mars 1800, 
entre minuit et une heure du matin, la diligence de Genéve 
a Lyon approchait de Nantua et venait de dépasser le lac de 
Sylans, quand quatre hommes armés, sortant des buis qui 
bordent la route, se jettent & la téte des chevaux; l'un des 
bandits brise du bout de son fusil la lanterne de la voiture, 
tandis que les autres, ouvrant les portiéres, forcent 4 des- 
cendre les voyageurs : deux militaires de l’armée d'Italie, deux 
négociants suisses et un marchand du bourg des Rousses. On 
leur adjoint le postillon, Paul Ducret, et le conducteur Ray- 
naud : deux des brigands conduisent ces sept hommes 4 vingt 
pas de la diligence, les font asseoir dans le fossé, leur lient les 
mains et les pieds et, fusils armés, les gardent & vue, tandis que 
leurs deux autres compagnons brisent a coup de hachette les 
caisses entassées sous la bache. C’est vite fait. Sur le comman- 
dement de 4 cheval, jeté par leur chef, les quatre bandits s’en- 
foncent dans les bois. Le conducteur, le postillon et les cing 
voyageurs parviennent a se débarrasser de leurs liens et conti- 
nuent leur voyage jusqu’é Nantua, distant d’une bonne lieue; 
ils s’arrétent 1a chez le juge de paix pour y faire leur déposi- 
tion. Manquaient au chargement une somme de 26 258 franes 
et deux caisses d’horlogerie-bijouterie. 

Au matin, on ramasse dans la boue, sur le lieu du deélit, 
deux montres en or et une en argent et, dans les fourrés du 
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bois voisin de la route, on découvre ca et lA, un fusil cassé, 
une carmagnole brune, un pistolet, un mouchoir et une besace. 
Ces épaves permirent de suivre la trace des bandits dans la 
direction de la forét de Samognat. Les paysans, sous la conduite 
des gendarmes, organiserent une batlue dans ces bois acci- 
dentés; on y releva les traces d’une sorte de campement, les 
débris d'une cruche, les planchettes brisées d'une caisse, un 
mouchoir marqué IL, et une vieille « roupe » tole déchirée. 
Comme la nuit tombait, les traqueurs percurent deux ou trois 
coups de sifilet, « comme des gens qui se rappellent ». On se 
langa sur celle voie et ceux qui gardaient la lisiére de la forél 
virent, courant vers la riviere d’Ain, trois individus, vétus de 
carmagnoles brunes ou blanches, et dont l'un portait un cha- 
peau de toile cirée. Ils furent pris au village de Corcelles : Pun 
deux, Klienne Hivert, était armé de deux pistolets chargés; le 
second sappelait francois Amiet; dans le chapeau du troisiéme, 
Laurent Guyot, on saisit deux pistolets de poche et, dans ses 
bottes, trois montres d’or a répétition. Une fouille opérée le 
lendemain, dans la forét de Samognat, amena la découverte 
des objets volés, enfouis en un trou recouvert de feuillage see : 
19296 francs en especes, dix chaines de montre en or, deux 
tabatiéres d’or, trente-cing montres, ete. 

Il fut constaté que Hivert et Guyot vivaient depuis quelque 
temps dans le pays; ils s’étaient fixés a Thoirette qui est un 
bourg au bord de l’Ain et y avaient acheté deux barquettes, 
espérant, sans doute, le coup fait, se livrer au covrant rapide 
qui, en une nuit, les’edt portés aux abords de Lyon. Le qua- 
trieme bandit, Antoine Leprétre, fut arrété le 25 avril, a Lyon, 
chez uncertain Brochet qui traitait chez lui, « par des tisanes », 
les gens atteints de maladies spéciales. Leprétre, interrogé sur 
sa profession, déclara qu’il « taillait le rouge et le noir dans 
un café de société avec divers particaliers »; Laurent Guyot, 
aprés avoir servi en qualité de clerc chez un procureur, vendait 
du platre & Lyon; Amiet était boulanger & Neuville-sur-Sadne 
et Hivert s’occupait, disait-il, de ventes de bois. Em dépit des 
assertions formelles de certains historiens, on ne peut vraiment 
considérer ces déclassés comme appartenant & la société la plus 
aristocratique et rien n’indique non plus qu’ils travaillassent 
a linstigation du clergé réfractaire. 

Nodier prétend avoir « connu » ces quatre personnages ; 
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cela ne serait pas impossible; le jury de Nantua, par une 
ordonnance du 11 floréal, les repassa au Conseil de guerre de 
Besancon ow ils furent transférés sous la garde de la gendar- 
merie: mais un ordre du ministre de la Justice ayant abrogé 
la disposition qui soumettait l’attaque des diligences & la juri- 
diction militaire, on les ramena bientot & Nantua. Ils séjour- 
nérent done quelque temps dans l'une des prisons de Besancon; 
or, Charles Nodier, alors agé de 20 ans et attaché & la biblio- 
théeque de cette ville, fut, lui aussi, incarcéré durant quelques 
jours, pour ivresse ou tapage nocturne. Son emprisonnement 
coincida-t-il avec celui des quatre pillards de malles-poste? On 
peut l’admettre; mais si le futur auteur de Jean Shogar vécut 
sous le méme toit que ces personnages, 4 coup sur il ne les 
a jamais vus, car il fait de Leprétre, — qui avait 30 ans et était 
usé par la débauche, — « un ancien capitaine de dragons, agé 
de 48 ans, décoré de la croix de Saint-Louis, et doué d'une 
physionomie noble et d’une grande élégance de maniéres ». Le 
marchand de bois, Hivert, devient, sous sa plume, « |’Achille 
et le Paris de la bande », une de ces figures « qu’on ne peut 
oublier et qui se composent d’un mélange inexprimable de 
douceur et de force, de tendresse et d’énergie ». Quant 4 l’au- 
thentique boulanger Amiet et & Laurent Guyot, qui cachait 
dans ses bottes les montres volées, il les présente comme « deux 
nobles ¢tourdis, dissimulant leurs véritables noms pour ne pas 
compromettre celui de leurs aristocratiques familles ». 
Hivert, Leprétre, Guyot et Amiet, reconnus par le conduc- 
teur de la diligence, par le postillon, et par l'un, au moins, 
des voyageurs, comparurent devant le tribunal criminel de 
Ain, en aodt 1800. Les accusés ayant tout nié et justifiant 
d’un alibi, faux, d’ailleurs, allaient étre acquitlés quand 
se produisit un incident des plus dramatiques. Le voici tel 
que le conte Nodier, qu’on pourrait croire bien renseigné, 
puisque son oncle était alors capitaine de gendarmerie & Bourg 
et, en cette qualité, assistait & l’audience. Pendant que les 
quatre bandits masqués dévalisaient la voiture, l'une des voya- 
geuses, assure-t-il, sévanouit; Leprétre s’élanca, la rassura 
de la maniére la plus affectueuse et lui fit respirer le flacon de 
sels qu’il tira de sa poche; il s’occupait avec tant d’empresse- 
ment & la secourir que son masque se détacha et « comme il 
faisait plein jour », la voyageuse put le dévisager en revenant a 
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la vie. Cette ciloyenne, appelée comme témoin a décharge, 
assisla au procés. L’acquittement paraissait certain, quand 
le président, s’adressant & cette personne impressionnable : 
« Madame, dit-il, quel est celui de ces quatre hommes qui 
vous accorda tant de soins? » Croyant servir les accusés et 
voulant témoigner a celui qui |’avait assistée sa reconnais- 
sance, « C’est monsieur », répondit-elle en montrant Leprétre. 
L'alibi des malheureux tombait de ce seul mot : ils se levé- 
rent, saluerent la dame en souriant et Hivert, en retom- 
bant sur sa banquette avec de grands éclats de rire, dit a 
Leprétre : « Parbleu! capitaine, voila qui vous apprendra 
a étre galant! » Les quatre jeunes gens furent condamnés 
4 mort, et, comme on n’en doute pas, la dame mourut de 
chagrin peu apres. 

Hélas! le pillage de la malle-poste eut lieu en pleine nuit; 
les opérateurs n’élaient pas masqués et la voiture ne portait 
aucune voyageuse : |’émouvant épisode est donc faux de tous 
points. Pas tout & fait imaginaire cependant et Nodier trans- 
posait seulement un incident similaire datant de l'année pré- 
cédente : le 16 novembre 1799, lors de l’attaque de la dili- 
gence de Strasbourg, la citoyenne Jeanne-Judith Pécol, née 
Colliot, demeurant a Arbois, agée de 42 ans, déposa que, fort 
émue au moment ow on lui liail les mains, elle était prés de 
perdre connaissance lorsque « l’un des voleurs lui parla avec 
douceur et lui donna des eaux de senteur ». Elle ne put, du 
teste, décrire ni sa figure ni son habillement et les auteurs de 
cet attentat ne furent jamais découverts. Habilement chevillée 
dans le récit de Nodier, cette anecdote devient la cause unique 
du verdict qui frappa ses quatre héros. 

Il« romanea » de méme leur mort, assez dramatique pour- 
tant pour n’avoir point besoin de broderies. La voici dans sa 
réalilé. Au cours de la soirée du 14 octobre de cette méme 
année 180), une pierre, lancée de la rue dans les vitres de la 
prison, apprit aux condamnés que |’exécution élait fixée au len- 
demain; ils occupaient, dans un méme couloir, des’ cabanons 
séparés; résolus i mourir sans l’aide du bourreau, ils s’étaient 
procuré des couteaux par la connivence d'une certaine Babet, 
fille d’un médecin de la ville, et qui pxssail pour étre la mai- 
tresse de l'un d’eux; la concierge de la prison, personne agréa- 
ble, n’élait pas insensible non plus & la triste situation de ses 
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pensionnaires. Comme, sans se voir, ils pouvaient s’entendre 
d'une cellule a l’autre, dans la matinée du 15, l'heure de I'exé. 
culion approchant, « aprés s’étre demandeé s’ils étaient préts ef 
sur les réponses affirmatives, l'un des condamnés complta jus- 
qua 3 et tous se frappérent simultanément ». Leprétre et Guyot 
tombérent morts; Hivert était expirant; Amiette, lui, tournant 
le couleau dans sa poitrine, criait : « Mais je n'ai donc pas de 
ceur! » Il ne parvint pas & mourir. A onze heures, les exéeu- 
teurs le portérent jusqu’a la charrette; « les autres, trainés 
par les jambes et leurs tétes frappant l'escalier, furent placés 
a cété de lui »; I’échafaud était dressé au Bastion : le survivant 
fut exécuté le premier; on guillotina ensuite les trois morts. 

Telle est la version du greffier de Bourg, écrite huit jours 
aprés les faits, auxquels, d’ailleurs, il n’avait pas assisté, 
L’huissier Colin, présent & l’exécution, ne dit mot des suicides; 
mais le capitaine de gendarmerie, oncle de Nodier, en avait 
dressé un procés-verbal qu’il remit au juge de paix et qui n’a 
pas été retrouvé. 

Alexandre Dumas avait lu Nodier : c’est tout ce qu'il con- 
naissail des réactions post-thermidoriennes : mais le sujet était 
tentant. Il partit pour Bourg, a l’automne de 1856, afin de 
visiter les localités, théatre de son action et « de consulter les 
piéces du procés ». Son grand nom lui ouvrit toutes les portes et 
les plus érudits Bressans avaient accumulé, pour le satisfaire, 
tout un arsenal de renseignements parfaitement authentiques; 
ils mirent & son service leur connaissance approfondie de la 
chronique locale; mais son théme était fait et, sous l’afflux des 
documents, indubitablement exacts, mais sans pittoresque, qui 
menacait de le submerger, il coupa court : ce n’était pas cela 
qu'il lui fallait : « ll me semble que j'ai vu une forét en 
arrivant. — La forét de Seillon. — Il n’y a pas quelque ruine 
dans cette forét? — Il y a une espéce de ferme qu'on appelle 
la Correrie... — Bon; et maintenant, si vous pouvez m/offrir 
une grotte, vous m’atirez comblé. — Nous avons la grotte de 
Ceyrisiat, de l'autre cété dela Reyssouse. — Peu m’importe!...» 
Liinspecteur des foréts, M. Leduc, le promena dans le pays: 
Dumas admirait tout, prenait possession de tout et son romaa 
s'échafaudait a chaque tour de roue. Quand on eut visité la 
Correrie : « Maintenant, dit-il, j’ai besoin d’un joli site, un 
peu sombre, sous de grands arbres, prés d’une riviére. Tenez- 
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vous cela dans la région? — Pour quoi faire? — Pour y batir 
un chateau... J'ai une famille a loger, une mére modéle, une 
jeune fille mélancolique, un frére espiégle, un jardinier bra- 
connier. — Nous avons un endroit appelé les Noires-Fontaines. 
—Allons aux Noires-Fontaines. » Lale romancier contempla le 
paysage, demanda le nom des villages qu’il apercevait dans la 
plaine et se déclara satisfait : il avait parfait sa documentation. 

En vain, ses guides ébahis tentérent de lui prouver que 
jamais un compagnon de Jéhu n’avait paru dans le pays, que 
l'attaque de la diligence avait eu lieu 4 80 kilométres de la et 
que la forét de Samognat oi s’étaient réfugiés ses héros se 
trouvait plus éloignée encore. On lui remit des copies de cer- 
taines piéces du procés: il n’en fit aucun usage; mais il 
implanta aux Noires-Fontaines, dans un chateau imaginaire, 
une famille de Montrevel, grand nom du pays qui s’était éteint 
sur |’échafaud de la Terreur; « il peupla la forét de Seillon, 
et la vieille Chartreuse qui en est proche, d'une troupe de 
brigands et, d'un trait de plume, relia cette Chartreuse & la 
grotte de Ceyrisiat par une voie souterraine de dix kilome- 
tres. » Quant a Hivert, Guyot, Leprétre et Amiet, il fit d’eux 
« quatre personnages titrés, marquis, comte, vicomte et 
baron », cachant leurs nobles noms sous les pseudonymes de 
Morgan, Montbar, Adler et d’Assas. 

Lorsque le livre parut, les érudits de Bourg, qui s’étaient 
dépensés & renseigner son auteur, furent grandement décus 
a la constatation qu’il ne restait absolument rien, dans des 
Compagnons de Jéhu, de tout ce qu'il tenait d’eux. Mais Dumas 
avait raison : le roman & prétention d'histoire est une erreur; 
iln’a ni la sdreté de l'une ni la liberté de l’autre et le lecteur, 
désireux seulement de se distraire, préférera toujours une 
complete fantaisie 4 une demi-vérité. 


L'EPODE DES TERRORISTES 


Peut-étre prendra-t-on quelque intérét a suivre, au dela 
du drame, certains personnages du récit qui s’acheve. Le 
spectateur d'une piéce de théatre est curieux de connaitre 
quelles sont, hors de la scéne, la mine et les facons de I’acteur 
quil vient de voir, revétu d'une personnalité fictive ; on aime 
aussi & saisir l'homme public quand, « la foudre ayant brilé 
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lauréole », il dépose son masque, descend de ses tréteaux et 
redevient lui-méme dans le recueillement de la solitude. Que 
de surprises réservent les enquétes de ce genre! Par malheur 
elles aboutissent rarement, surtout lorsqu’il s’agit d’individus 
restés obscurs, tels que les Jacobins lyonnais et leurs farouches 
pourfendeurs : les uns et les autres cherchérent 4 se faire 
oublier et y réussirent. 

Les plus marquants des « Amis de Chalier » avaient dis- 
paru de Lyon dés le 9 thermidor et trouvé refuge a Paris: 
Bertrand, le maire terroriste, l’associé du « martyr », était du 
nombre. II se tint coi durant quelque temps; mais la conspi- 
ration Babeuf le ranima et il fut pris parmi les séditieux qui, 
en septembre 17/6, tentérent des’emparer du camp de Grenelle 
et de délivrer]‘apétre du Bonheur commun, emprisonné depuis 
cing mois. Bertrand, écroué a la Tour du Temple, s’y_ retrou- 
vait avec Javogues, l’ex-conventionnel, l'un des vainqueurs de 
Lyon, le bourreau de Montbrison, de Saint-Etienne et de Feurs 
Javogues, sans ressources depuis la fin de la Convention, 
portait toujours, cachés sous sa chemise, son écharpe d’ancien 
représentant du peuple, « comme un fanatique porte une 
relique », eb un poignard & manche d'ivoire pour s’en percer 
le eceur « au cas que les ennemis de la république triomphe- 
raient ». Ses vieux parents, fixés & Bellegarde, étaient trop 
piuvres pour lui envoyer de l’argent : on a une lettre que, 
de la-bas, sa mére lui adressait : « elle ne veut pas qu'il 
vienne au pays; les tétes sontencore trop échaullées » ; méme, 
tant elle le sait honni, elle lui recommande bien « de ne pas 
dire son adresse 4 Paris, de peur qu’on I'assassine ». « Ton 
pere et moi nous n‘avons cessé de prier Dieu pour qu'il te 
conserve... » 

Aprés l’échauffourée de Grenelle, Javogues essaya de fuir; 
arrété dans une auberge de Montrouge, il dit s’appeler Dau- 
mer, originaire de Rodemach, en Lorraine; mais on le fouille: 
sa chére écharpe, seul vestige de ses beaux jours, talisman 
qu’il n’a pas quitté, le trahit. Comme, dans son premier inter- 
rogatoire, on lui demandait pourquoi, n’étant plus député, 
il n’élait pas reteurné chez lui, il répondit que « s'il y était 
allé, il edt été victime ». Avee Bertrand et neuf autres il fut 
condamné a mort ; ensemble ils traversérent tout Paris pour 
aller du Temple a Grenelle ot on allait les fusiller. Durant cet 
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interminable trajet les malheureux faisaient triste mine; seul 
Javogues, que les passants se montraient avec horreur, chanta 
tout le long du chemin. 

Ainsi périrent deux des vengeurs de Chalier; des autres, de 
Couthon, de Fouché, rien & dire : nul n’ignore que le premier 
mourut avec Robespierre et que le second, vingt fois million- 
naire, fut le ministre de Louis XVIII, le roi trés chrétien, 
lequel dut subir Il’humiliation d’appeler monsieur le duc le régi- 
cide fusilleur de Lyon, et de signer au contrat de son second 
mariage avec la descendante d’une famille princiére qui avait 
jadis régné sur la vallée du Rhone... Le compére Collot 
('Herbois avait montré moins d’adresse ; exclu de la Conven- 
lion et condamné a la déportation aprés les émeutes de ger- 
minal an III, il partit avec Billaud-Varenne, sonex-collégue au 
Comité de salut public, proscrit lui aussi, et ils séjournérent, 
depuis le 21 germinal, & Vile d’Oléron. Embarqués quinze 
jours plus tard, Billaud sur l’aviso ?Expédition et Collot sur 
le Cerf, leur traversée, pour celui-ci surtout, fut torturante : 
encaqué, avec quelques Anglais prisonniers, dans l’entrepont 
du navire, réduit, pour toute nourriture, 4 « une ration de la 
chaudiére de l’équipage », Collot demeura dans cette sentine 
étouffante durant quarante et un jours, au bout desquels on 
débarquait a Cayenne. Billaud fut placé au fort, et Collot au 
collége, situé sur la place d’armes de la ville et transformé en 
prison. Pourtant il n’était pas détenu: « souple, adroit et 
flatteur », il se fit bien venir du gouverneur de la colonie qui 
lautorisait & sortir sous la surveillance d’un officier. Son 
odieuse célébrité excitait les curiosités au point que les pas- 
sants s'attroupaient pour le voir : Collot couvrait sa figure 
d'un pan de sa longue redingote, lisérée de rouge. 

Il s’oecupait a écrire l'histoire d+ la Révolution; mais il 
languissait : « Je suis puni, disait-il; cet abandon est un 
enfer. » Tantot il espérait son rappel, tantot il attendait sa 
femme, une Belge, Catherine-Joséphine Catoir, qu’il avait 
épousée & Bruxelles vers 1780, alors qu'il était comédien, et 
qui sollicitait, en effet, un passeport pour rejoindre son mari 
au dela des mers. Collot espérait sa prochaine arrivée; mais 
limpatience, jointe & la rigueur du climat, lui causa une 
fievre inflammatoire : un médecin ordonna « des calmants et, 
@heure en heure, une potion de vin mélée de trois quarts 
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d’eau »; le négre qui veillait le malade pendant la nuit, s’éloi- 
gna ou s'endormit et Collot, dévoré par la soif, se jeta sur la 
bouteille de vin qu'il but d’un seul trait. 

Pris d'un violent délire, il fut porté a l’'hdpital militaire de 
Cayenne, tenu par sept swurs grises de la Congrégalion des 
hospitaliéres de Saint-Paul, de Chartres. Au plus fort de la 
Terreur, ayant refusé le serment, « elles avaient été néanmoins 
conservées et payées en raison des services importants qu’elles 
rendaient dans la colonie ». Elles installérent Collot dans la 
meilleure salle d2 I'hépital qu'il occupait avee Billaud-Varenne, 
atteint, lui aussi, des fiévres; depuis leur embarquement a I'ile 
d’Oléron, ils n’avaient pu s’approcher ni se consoler mutuel- 
lement. Les sceurs, « d’abord effrayées d’avoir & soigner des 
monstres, des tigres altérés de sang, s’étonnérent bientot de 
leur douceur, de leur résignation ». La surprise des deux 
conventionnels fut plus grande encore en constatant les atten- 
tions, « l’angélique » dévouement, la tendresse émue de ces 
religieuses « inestimables » qui se relayaient pour leur tenir 
compagnie, dés que le service leur laissait quelques _loisirs. 
Billaud-Varenne, dans les fragmentaires Mémoztres qu’il devait 
écrire plus tard, — lourde et emphatique production d’un esprit 
buté, sans souplesse, — ne s’altendrit qu’au souvenir des jours 
passés & I’hopital de Cayenne, parmi les bonnes sceurs de Saint- 
Paul : « Que j'admire vos vertus, mes respectables sceurs, et 
quand c’est moi, le triste objet d'une exécration générale, que 
vous comblez de soins et de bienveillance, votre générosilé 
surpasse & mes yeux l’élévation des plus grandes Ames. » 

L’influence de ces saintes filles sut amollir de méme la 
dureté de Collot d'Herbois; touché par leur douce commiséra- 
lion, il apparait, la, bien différent du cynique et brutal histrion 
de Lyon, de la Convention et des Jacobins, si, toutefois, on 
sen rapporte aux souvenirs d'un proserit qui, arrivé dans la 
colonie deux ans plus tard, apprit ces choses seulement par 
oui-dire. On a peine a croire, par exemple, que le chirurgien 
de I’hépital, entendant Collot se plaindre d’une sueur brv- 
lante, lui ait répondu: « Je le crois bien, vous suez le 
crime! » Sur quoi le moribond se retourna et fondit en 
larmes, appelant & son secours Dieu et la Vierge. « Un soldat 
auquel il avail préché, aux premiers temps de son séjour, le 
systeme des athées, s'approche et lui demande pourquoi il 
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invoque ce Dieu et cette Vierge dont il se moquait quelques 
mois auparavant. » Le massacreur de Lyon soupira : « Ah! 
mon ami, ma bouche en imposait & mon ceur, » Puis il 
reprit: « Mon Dieu! mon Dieu! Puis-je encore espérer un 
pardon? Envoyez-moi un consolateur; envoyez-moi quelqu’un 
qui détourne mes yeux du brasier qui me consume. Mon 
Dieu, donnez-moi la paix! » Pendant qu’on cherchait un prétre, 
il expira... « les yeux entr’ouverts, les membres retournés, en 
vomissant des flots de sang et d’écume. » Il était agé de qua- 
rante-quatre ans. 

C’était le 8 juin 1796. Suivant le méme mémorialiste, « son 
enterrement se fit un jour de féte; les négres, pressés d’aller 
danser, l'inhumérent & moitié ; son cadavre devint la proie des 
corbeaux et des cochons ». On songe, en lisant ces lignes, aux 
charniers de la plaine des Brotteaux. 

Des acolytes que Collot s’était adjoints pendant sa mission 
dans le Rhédne, — Fernex, Parein, Corchant, Bruniére et 
Lafaye, les cing juges de la Commission révolutionnaire, —ces 
deux derniers, les plus pitoyables, surent se faire oublier. On 
a dit ce qu’il advint de Fernex,premiére victime des vengeances 
lyonnaises ; restent Parein et Corchant qu’un sort bien dissem- 
blable attendait. — André Corchant, originaire de Rodez, était, 
on sen souvient peut-étre, établi fontainier-fondeur, rue 
Aumaire, & Paris. Aprés la cléture des travaux de la Commis- 
sion révolutionnaire de Lyon, il semble qu’il rentra tranquil- 
lement chez lui et se remit au travail; il était marié et pére 
de plusieurs enfants. On ne le voit mélé & aucun mouvement 
populaire, ni aux émeutes de prairial et de germinal, ni au 
soulévement des sections en vendémiaire de l’an IV. Il ne 
parait pas qu'il profita du coup d'Etat de fructidor, resta étran- 
ger a l’affaire Babeuf et on pouvait croire qu’il en avait fini 
avec les hasards des révolutions, quand, le 3 nivése de l’an IX, 
l'explosion de la machine infernale témoigna que les pertur- 
bateurs étaient incorrigibles. Le Consul, qui avait failli périr, 
imputait l’attentat aux Jacobins ; Fouché, ministre de la police, 
Vattribuait aux Chouans ; mais il s’inclina devan®la volonté 
du nouveau maitre et un sénatus-consulte du 14 nivdse 
ordonna la déportation de 130 individus connus pour avoir 
participé aux événements de la révolution. La liste fut un 
peu baclée, et, a cdté de terroristes convaincus, elle comprenait 
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certains citoyens & la charg» desquels on serait fort en peine 
d’établirun brevet de « buveurs de sang ». 

Corchant y était compris. Sa magistralure a la Commission 
révolutionnaire de Lyon justifiait cette mesure; on s'élonne 
que ce passé lointain ne fut pas oublié et, surtout, que Fouché, 
qui dut dresser lui-méme cette liste de noms, ou, du moins, 
la vérifier de prés, n’en edt pas rayé son ancien collaborateur 
La citoyenne Corchant implora grace pour son mari; elle fit 
valoir qu’elle élait mére de cing enfants, dont l'un venait de 
naitre. Que!lques voisins consentirent a signer cet appel a la 
pitié du Consul; mais aucun n’appuya la supplique: d’ail- 
leurs elle venait trop tard, Corchant était déja en mer. Embar- 
qué & Saint-Nazaire, le 13 avril, sur la frégate la CA//fonne 
avec trente et un autre terroristes, il voguait vers les Iles 
Séchelles, que le navire devait alteindre aprés quatre-vingt-dix- 
neuf jours de traversée, et o' il était bientot rejoint par Is 
corvette la Fléche, convoyant un second contingent de révolu- 
tionnaires. 

Alors commencea cette série d’humiliations, de catastrophes, 
qui, d’aprés le récit de l'un des déportés, a été relatée en un 
livre émouvant. A Mahé oi l’on débarque, les paisibles habi- 
tants ne veulent point recevoir ces deux « chargements d’en- 
ragés », au total 69 proscrits; devant le mauvais accueil des 
colons, 33 déportés, dont Corchaut, décident de chereher un 
refuge sur une terre moins inhospitaliére, et le capitaine de 
la corvette /e Bélier consent a les transporter & lile d’An- 
jouan, l’une des Comores, située entre Madagascar et le conti- 
nent africain. La regne un souverain, & demi-sauvage, auquel 
on latsse croire que ces hommes lui sont envoyés par le gou- 
vernement francais en signe d’amitié et d’alliance ; mais leur 
renom a pénélré jusque-la : ce sont ces misérables qui ont 
fait mourir leur roi et leur reine, et dont les crimes ont épou- 
vanté le monde. Le souverain d’Anjouan leur interdit l’entrée 
de sa capitale et il en fait barricader les portes. Le Bélier dé- 
pose les malheureux sur une plage brulante; ils tentent de 
construiré-une hutte; mais, en quinze jours, vingt et un 
périssent. Les survivants, épouvantés, se séparent : quatre 
se résignent a rester dans Tile; les huit autres s’embarquent 
dans une pirogue conduite par des négres, et réussissent a 
gagner I’tle Comore: Corchant est de ceux-la. Le harcelant 
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supplice n’est pas tant d’errer ainsi, mendiantun abri toujours 
refusé; il est dans lobsession du foyer ruiné, de la femme 
sans ressources, des enfants en larmes; dans la pensée déchi- 
rante que ces innocents expient des fautes dont seul on est 
coupable ; dans la constante et insupporlable vision du logis 
familier qui, si modeste, si pauvre fut-il, apparait, de 
3000 lieues, comme un coin du paradis. La bonté divine 
réserve peut-étre de telles tortures morales & ceux qu'elle 
absout. 

A Comore on ne veutpas d’eux ; on leur refuse tout, jusqu’a 
l'eau. Misére, climat écrasant. Trois des bannis meurent; les 
cing autres doivent fuir encore : Vanheck, Laporte, Vauversin, 
Gosset et Corchant ; Vanheck a des bijoux, plus de 10000 franes 
de diamants; Vauversin est porteur de 35 montres en or; ils 
frétent un bateau, voguent vers Zanzibar. Naufrage. Les voila 
dénués de tout, sans vétements, sans vivres, jetés sur la céte 
d'Afrique, en une région ou jamais Européen n’a pénétré. 
Exténués, ils n’osent dormir, crainte des bétes féroces et des 
sauvages ; ce sont les sauvages qui se montrent: les cing 
Francais, entrainés dans l’intérieur des terres, uniquement 
nourris de mais, abreuvés d’eau saumatre qu’ils puisent en 
creusant un trou dans le sable, sont emmenés jusque dans la 
Grande Cafrerie; la Vanheck succombe; les quatre restants, 
aprés d’inimaginables aventures, parviennent & gagner Zanzi- 
bar en juillet 1802. Partout ils cachent leur véritable person- 
nalité : Vauversin se donne comme un capitaine de vaisseau 
ayant perdu tout son équipage; Gosset passe pour son domes- 
tique. Les deux autres étaient a bout de forces: Corchant 
expira le premier aprés douze jours d’atroces douleurs et de 
tiévres ardentes ; Laporte lui survécut peu; Gosset alla mourir 
a l’hépital de Bombay. Seul, Vauversin devait revoir la 
France... 

Parein, le président de la Commission révolutionnaire de 
Lyon, plus adroit ou plus appuyé, parvint 3 & se soustraire aux 
coups de implacable Némésis qui poursuivit son’ami Cor- 
chant. En récompense de ses services, Parein avait été nommé 
par Fouché général de division : lorsque la commission fut dis- 
soute, il écrivait au Comilé de salut public que, « libéré de 
cette carriére terrible ou il était entré avec une ame pure et 
dou il sortait sans remords », il demandait a étre employé 
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dans son grade, tout en observant qu'il était « trop éloigné des 
connaissances nécessaires pour se charger du commandement 
d'une division ». En effet, ses exploits militaires se résumaient 
en la prise de la Bastille, en la marche sur Versailles d’oc- 
tobre 1789, en la journée du 10 aout et les rudes séances de 
I'Hétel de ville de Lyon. Certes, il avait exterminé un grand 
nombre d’ennemis du jacobinisme, mais pas de la facon dont 
opérent les braves. On lui confia donc les fonctions de chef 
d’état-major a l’armée de Brest et Thermidor le destitua. 
Redevenu simple civil, il travailla le faubourg Antoine lors des 
émeutes de prairial, fut emprisonné au chateau de Ham et 
hénéficia de l’amnistie proclamée par la Convention mori- 
bonde. Il obtient de nouveau du service, mais il est si pauvre 
qu'il ne peut s’équiper ni rejoindre son poste. Logé rue de la 
Tacherie, chez une femme Pellard, marchande 4 la halle, ilest 
impliqué dans I’affaire Babeuf, disparait, figure comme contu- 
mace dans la longue liste des accusés, est acquitté, admis au 
traitement de réforme. Réintégré dans l’armée au 18 fructidor 
et bientot signalé comme « protecteur des anarchistes », il est, 
une fois de plus, mis & pied. Mais quelque puissance mysté- 
rieuse veille sur lui, car, un an plus tard, sur la demande du 
général Joubert, il est rappelé a l’activité et désigné pour 
l'armée d'Italie. Il est en congé, il ne part pas; qu’irait-il faire 
la ou l’on se bat? Le 18 brumaire va le rendre & la vie privée? 
Non; son traitement de général lui est maintenu ; Fouché le 
recueille dans ses bureaux « pour des raisons qu’il ne peut 
dire par correspondance ». Ici, un tunnel trés sombre : tant 
que durera Fouché, Parein sera protégé. Un rapport de 
juin 1803, révéle que « les femmes des déportés lui ont les 
plus grandes obligations; il leur a souvent prodigué des 
secours ». C’est peut-étre a cela que l’employait secrétement 
Fouché. 

Dans une biographie a laquelle il a di mettre la main, on 
lit « qu'il ne fut jamais l’agent de ce ministre, comme on I'a 
prétendu a tort ». Pourtant son camarade Hullin le croyait et 
éerivait que Parein avait été « employé avec succés par la 
police depuis onze ans qu’il était réformé ». Ce qui parait sir, 
c'est que, pauvre en 1795, au point de ne pouvoir s’équiper, 
ancien président du tribunal lyonnais avait, quinze ans plus 
tard, de la fortune et vivait, la plupart du temps, a sa cam- 
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pagne de Mesnil-Aubry, distante d'une lieve d’Ecouen, dans 
la maison ot il était né. El s’élait marié en 1797. Cesta Mesnil 
qu'il mourra, en 1831, ayant louché jusqu’& son dernier jour, 
et méme sous la Resiauration, sa pension de retraite comme 
général de l’armée révolutionnaire. 

Singuliére existence : hébertiste avéré, il échappe & l’écha- 
faud robespierriste; terroriste impitoyable, il échappe aux 
réactions thermidoriennes; révolutionnaire endurci, il échappe 
aux déportations de nivése; les Bourbons revenus lui servent 
une pension, et il finira tranquillement sous Louis-Philippe, 
apres vingt ans de repos et de recueillement. C’est le fond de 
ces consciences-la que l’on voudrait pénétrer: qui sait si 
Parein, devenu placide bourgeois, bien renté, honoré des 
paysans de son village, quand, seul avec sa pensée, il greffait 
les arbres de son verger et taillait ses rosiers, n’était pas plus 
inquiet que des désespérés comme son compére Corchant, 
ballotté jusqu’au bout par l’ouragan et sans un moment de 
repos pour se souvenir? En songeant & ce que de tels hommes 
avaient vu, & ce quils auraient pu dire, au silence qu’ils ont 
gardé, on juge bien vaine I’Histoire qui ne fournit que des 
faits et des dates. 

L’état-major de Chalier mériterait aussi une enquéte. Com- 
ment finirent ces hommes qui, partis de si bas, ont pu, durant 
quelques semaines, se croire des personnages? Ils tyrannisaient 
Lyon; ils correspondaient avec l’entourage de Robespierre; ils 
étaient écoutés des représentants de la Convention... Mais 
aprés l’effondrement, ils se sont, pour la plupart, si bien 
cachés qu’il parait difficile de les dépister sous les masques 
dont ils se sont couverts. De la femme Pie elle-méme, la com- 
pagne de Chalier, bien qu’elle ait eu son heure de gloire et 
que la Convention l’ait égalée & la veuve de Jean-Jacques 
Rousseau, on ne sait rien. Il parait impossible qu’elle fat restée 
a Lyon durant la réaction thermidorienne ; que devint-elle 
sous l’Empire ? Vécut-elle jusqu’a la Restauration ? On l’ignore. 
On constate bien qu’une femme Pie, Rosine-Agathe-Eugénie, 
née & Milan, est décédée & Paris, rue Pagevin, le 26 sep- 
tembre 1818; mais la similitude du nom n’autorise pas & affir- 
mer que c'est li celle qui apporta aux Jacobins les reliques du 
néfaste tribun. 


De tous les amis lyonnais de Chalier, il en est un du moins 
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qui ne voulut pas abdiquer: c’est Achard, le barbier chirur- 
gien de la place Grenouille, le cynique et remuant amoureux 
de la guillotine. On a cité plus haut quelques passages de ses 
lettres trouvées dans les papiers de Robespierre et qui 
témoignent d'une fureur sanguinaire poussée jusqu’a la 
démence. Disparu de Lyon dés l’annonce de la révolution de 
Thermidor, il vint se perdre dans Paris oi, bientot découvert, 
il fut arrété, passa un an dans diverses prisons, puis s 'établit 
limonadier dans la rue de Bretagne. Mais quand, suivant le 
mot de Reverchon, on a révé de confisquer & son profit « la 
fortune lyonnaise », on ne se salisfait pas des maigres profits 
d’un estaminet d’ouvriers, et Achard adjoignit & son commerce 
celui des dénonciations calomnieuses en lequel il était expert. 

Une étude de M. L. Grasilier nous montre le sans-culolte 
lyonnais, assisté d’un autre adorateur de Chalier, mijotant une 
alfaire qui promet de trés gros bénéfices, mais dont la réalisa- 
tion exige la disparition de toute une famille, celle du riche 
banquier Petit de Petitval, propriétaire de la noble maison 
qu'on voit encore & l’angle du quai Voltaire et de la rue des 
Saints-Péres, et habitant, durant Jes beaux jours, le magni- 
fique chateau, aujourd’hui démoli, de Vitry-sur-Seine. C’était 
un homme, — assez malingre, — et cing femmes & supprimer. 
Le matin du 2 floréal an IV, on découvrit a Vitry les six 
cadavres et, malgré les insinuations pressantes du Journal des 
Hommes libres, imputant ce crime aux Chouans et aux Enfanis 
de Jésus, on ne découvrit jamais les coupables. Le résultat fut 
moins lucratif que ne l’avaient escompté Achard et son acolyte ; 
mais le premier disposait « de grosses influences » et n’était pas 
& court de combinaisons ; le régne du Directoire, fécond en 
intrigues et en tripotages, ne se passa pas sans qu’Achard se fut 
« remplumé ». Changea-t-il de nom? Vécut-il en bourgeois 
aisé? On ne le dit pas. 

En 1822 débarquait & Carthagéne, en Colombie, un élranger 
qui se présenta sous le nom d’Argani/ et se disait chirurgien. 
On sut qu'il était Francais et porteur d’un passeport au nom 
de Jean-Frangois Achard. Le sans-culotte lyonnais se prénom- 
mait Joseph: il n’y a donc pas identité entre ces deux individus. 
Mais l’histoire du faux Arganil est par elle-méme surprenante; 
elle a, depuis bien des années, intrigué les érudits colombieus 
qui ont tenté, sans y parvenir, de déchiffrer le rébus de cele 
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étrange figure, et voici, brigvement exposées, les données du 
probleme. — Fixé d’abord a Carthagéne puis a Santa-Fé-de- 
Bogola, le nouveau débarqué ne cache pas quil est originaire, 
non de Paris, ni de Marseille, mais d’une province méridionale 
située entre ces deux villes ; il laisse entendre qu'il a joué un 
role de premier plan dans la Révolution et, comme les Colom- 
biens n’en connaissent que les épisodes les plus dramatiques, on 
conclut aussitét que c’est lui qui porta, au bout d’une pique, 
lors des massacres de sepiembre, la téte de la princesse de 
Lamballe. Arganil n’est point froissé de ces suppositions déso- 
bligeantes ; au contraire ; il proteste qu’il est un pur, disciple 
de Marat et de Robespierre; il fait allusion & ses relations avec 
ces grands hommes, & la fortune qu’il a perdue. Certains 
soupconnent qu'il est « un frére de Danton », — ou « le trailre 
qui vendit Pichegru aux policiers du Consulat ». Il traine un 
peu la jambe, ce qui permet de supposer qu’il a vécu au bagne 
et s'en est échappé: « s'il boite, c’est qu’il a trainé le boule! des 
forcats & Cayenne. » Il parle souvent d'une Thérése qui a lenu 
dans sa vie une grande place, et alors on imagine « qu'il est 
Tallien, l’ex-mari de Térésa Cabarrus », ou méme que, chargé 
de la garde des enfants de Louis XVI, au Temple, il a séduit 
madame Royale, — Marie-Thérése, — et que la fiere princesse 
aeu de lui un enfant! Il serait inadmissible que les racon- 
tages n’eussent point amalgamé |’énigme Arganil avec l’énigme 
Louis XVII et, en effet, des gens crédules assurent que, en 
arrivant en Colombie, le Francais mystérieux élait accompagné 
d'un enfant, — te Dauphin, — lequel, d’ailleurs, s'il vécut, 
avait & cette époque trente-sept ans ! 

Arganil laissait dire, sans confirmer ni démentir les propos 
qui circulaient & son sujet: ils ajoutaient « & l’auréole de son 
importance ». Les plus pénétrants le jugeaient extrément vani- 
teux, soucieux de faire parler de lui, fier d’avoir été « mélé a- 
tout »: s'il fallait l’en croire, ayant accompagné Bonaparte en 
Egypte, il restait le seul témoin vivant de l’assassinat de Kléber. 
On n’en pouvait douter, c’était un aventurier, un « charlatan », 
trés misérable, encore qu’il se posat en chirurgien de mérite, 
mais sans aucun diplome. Pour altirer les clients, il ne récla- 
mait d’honoraires qu ‘aprés complete guérison. Etabli & Santa- 
Fé-de-Bogota, dans la maison qui porte aujourd’hui le n° 120 
de la rue 12, il se disait homme de grande expérience et apte 
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aux plus hauts emplois. Indiscret, hableur, emphatique, par. 
lant un jargon mélangé de patois portugais et de mots fran. 
cais, il s’immiscait en brouillon dans la politique de la Répu- 
blique colombienne ; lié, prélendait-il, avec Joseph Bonaparte, 
l'un des fréres de l’Empereur, avec La Fayette, — qu'il avait 
suivi aux Etats-Unis, — il se faisait fort de contracter en France 
un emprunt de 30 millions de francs... 

Arganil était, en 1828, agé d’environ soixante-dix ans; de 
taille moyenne mais « ramassée », solidement bati, il avait les 
cheveux blancs, le front haut, les yeux petits et voilés ; rien 
de notable qu’un visage impassible et une extréme paleur. On 
le voyait journellement, la canne & la main, marchant lente- 
ment par les rues, serré dans une redingote de drap sombre, 
toujours boutonnée: il ne regardait rien ni personne. Il! écrivait 
beaucoup : le musée de Santa-Fé conserve de lui un traité de 
chimie signé de ces caractéres hiéroglyphiques, — la clef du 
mystére, probablement : 


Ly 
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Avis aux cryptographes. 

Un Francais, naufragé du brick l’Amitié, de Bordeaux, et 
nommé Francois Chapoul, fut recueilli par « le docteur » 
Arganil qui le prit comme domestique ; quand « le docteur » 
mourut, amplement octogénaire, Chapoul revint en France 
chargé du manuscrit scellé des Mémoires de son maitre, avec 
ordre de le déposer dans l'une des grandes bibliothéques de 
Paris, sous la recommandation expresse que les cachels n’en 
fussent pas brisés avant le centenaire de la mort de Louis XVI, 
— 24 janvier 1893. — On dit, en Colombie, que plusieurs 
démarches auprés des conservateurs de la Nationale et de la 
Mazarine sont restées sans résultat. Il semble cependant que 
le nuage dont s’entoura cet homme étrange sera quelque jour 
dissipé. Le terroriste Achard avait un frére, car, parmi les 
victimes des vengeurs lyonnais, on compte un garcon de ce 
nom, tué, lors des réactions, a Saint-Genis-Laval et mentionné 
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comme étant « le neveu du fameux Achard ». En 1804, la 
police imp: -iale suivit jusqu’en Portugal la piste d'un Achard, 
accusé de faux; les prénoms ne sont pas indiqués. Il se pré- 
tendail lieutenant de vaisseau et passa en Amérique. Etait-ce 
Joseph, le chirurgien-barbier, l’ami de Chalier, muni d’un 
passeport au nom de son frére Jean-Francois? Etait-ce ce frére 
lui-méme, ce qui parait plus probable? Voila ce qui reste a 
découvrir. Quoi qu’il en soit, les Mémoires de l'un ou de 
l'autre, s’ils existent, constitueraient un document précieux 
pour I’histoire de la Terreur lyonnaise et il parait facile de 
constater si le manuscrit en a été réellement déposé dans l’une 
de nos bibliothéques, ou si ce n’est la que la mystification d’un 
maniaque vaniteux, soucieux de faire parler de lui. 


REQUIEM 


Des que l'on eut appris & Lyon la chute de Robespierre, 
tandis que les persécuteurs s’enfuyaient, la population se porta 
en foule a la plaine des Brotteaux ot dormaient tant de ses 
morts. De longs fossés, 8 demi comblés, marquaient l’empla- 
cement des tombes : quoique épuisée et sans ressources, la 
ville fit lever, sur ce champ de désolation, un petit monument 
dont l’architecte Cochet donna les dessins; Chinard sculpta les 
motifs décoratifs et Delaudine fournit les inscriptions. C’était 
an pauvre cénotaphe de bois et de platre, — un large piédestal 
aux quatre angles duquel des tétes, soulevant la lourde pierre 
du tombeau, « semblaient considérer avec étonnement quels 
étaient ceux qui osaient réveiller les manes lyonnais et faire 
pénétrer une faible clarté dans les ténébres éternelles ». Au 
centre, couronnée par l’urne funéraire, s’élevait une colonne 
au pied de laquelle deux figures voilées, la Justice et |’Huma- 
nité, paraissaient abimées dans le désespoir. Inauguré le 29 mai 
1795, ce monument fut détruit, 4 l’instigation des jacobins, 
par les soldats campés aux Brotteaux l’année suivante. 

A l'époque de la Restauration, on décida de batir a cet 
emplacement un édifice religieux durable dont le comte d’ Artois 
posa la premiére pierre, le 21 octobre 1814. La plaine des Brot- 
teaux appartenait aux hospices de Lyon qui cédérent un hec- 
tare et demi de ce terrain vénérable et, sous la conduite de 
l'architecte Cochet, — celui-la méme qui, dix-neuf ans aupa- 
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ravant, avait élevé le premier monument, — on construisit 
une église de 35 métres de long sur 418 de large, au lieu méme 
ou étaient tombées les 209 victimes de la grande-fusillade du 
5 décembre 1793. C’était, précédé d’une allée d’arbres, un 
temple de forme pyramidale, percé sur sa facade d’une seule 
ouverture, une porte funéraire encadrée de deux pilastres. Il 
fut placé sous le vocable de Sainte-Croix et remis aux péres 
Capucins, chargés d’y entretenir le culte. Le premier corps 
recu dans la nouvelle chapelle fut, en septembre 1821, celu 
de Précy, le défenseur de Lyon contre les troupes convention- 
nelles; rentré en France aprés un long exil, Précy était mort 
un an auparavant & Marcigny-sur-Loire; ses restes, transférés 
solennellement & Lyon, furent déposés dans la crypte de |’église 
des Brotteaux. 

La plaine n’était pas encore & cette époque le splendide et 
opulent faubourg d’aujourd’hui; mais on commencail & y 
tracer des rues et a y batir, et on résolut de rechercher les 
divers emplacements ow avaient été enfouies les victimes de la 
Terreur afin de leur épargner la profanation. Les fouilles furent 
entreprises au printemps de 1823 sur les indications des 
témoins de ces scénes tragiques. Claude Cochard et Jean-Marie 
Arnaut qui, en 1793, occupaient les fermes de la Part-Dieu et 
de la Téte-d’Or, avaient toujours, dans leurs cultures, « res- 
pecté les fosses » et ils désignérent & coup sur leur situation. 
Dans celle pla ée derriére la maison Berlier, @ gauche du 
Pont-Morand, étaient les corps des Lyonnais tués a coups de 
canon, le 4 décembre, sous les yeux des représentants du 


peuple postés & la maison Tolozan. Cette tombe occupait exac- 


tement la partie nord-est de la place Morand actuelle. 

Le travail des exhumations commenca le 6 mars 1823, a 
40 pas de la ferme de la Part-Dieu, a l’endroit ot, de nos 
jours, la rue de la Part-Dieu croise la rue Boileau. Les fosses 
avaient presque toutes 7 pieds de large sur 18 & 20 pieds de 
longueur, — 2 m. 40 sur 7 métres environ; les ossements, 
par endroits intacts et tassés, baignaient dans l'eau. On ren- 
contra beaucoup de cranes percés de balles et beaucoup de 
fragments de cranes. Malgré le temps pluvieux et les chemins 
presque impraticables, un grand nombre d’assistants recueillis 
se pressai nt aulour des fossoyeurs : le clergé présidait ‘la 
macabre recherche; un char funébre recevait les débris 
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exhumés qu’on portait chaque soir a la chapelle commémora- 
tive et qu’on accumulait autour de la tombe de Précy. 

Du 7au 11 mars, on fouille «le grand pré de la Part-Dieu », 
—a& peu prés a l’interseclion actuelle des rues Rabelais et 
Boileau. On retrouve 1a les vestiges de la redoute élevée par 
les assaillants pendant le siége, on en retire une quantité 
considérable d’ossements; « le nombre des cranes est toujours 
en proportion moindre que les autres resles », indice qu'on a 
enfoui 1a des victimes de |’échafaud. « Quelques fragm :nts 
de corps ont encore leurs chairs, entre autres un buste entier 
qui parait bien conservé et n’exhale aucune odeur. » Cinq lon- 
gues tranchées sont explorées en cet endroit; puis, le 13 mars, 
on ouvre celles dont certains témoins révélent la posilion, — la 
true Robert d’aujourd’hui, — deux fosses de 12 pieds carrés d’ou 
on retire, outre des ossements accumulés, un grand nombre 
de cranes : c'est l'un des cimetiéres de |’échafaud. Enfin, pour 
en finir avec cette lugubre énumération, du 15 au 17 mars, on 
vide encore trois fosses dans le voisinage immédiat des précé- 
dentes. Tous les débris humains ainsi recueillis furent portés 
dans la cryple de I’église funéraire dont la lourde masse sem- 
blait batie de facon a défier les siécles. 

Elle ne devait pas cependant durer plus de quatre-vingts 
ans. En 1886, la municipalité lyonnaise décida le prolongement 
des rues de Créqui et Louis Blanc, & la rencontre desquelles se 
trouvait l’ossuaire. Indispensable opération de voirie, ou ten- 
lative d’abolir d’ineffacables souvenirs? Peu importe. Lyon 
protesta, obtint un ajournement, mais la chapelle des morts de 
l'an II n’en était pas moins condamnée et sans appel. C’est 
alors que fut élevée, d’aprés les dessins et sous la direction de 
M. Pascalon, la chapelle qui se voit aujourd’hui et ou furent 
transportés, en 1906, les ossements des victimes. On placa dans 
la crypte la tombe de Précy et l’inscription qui la recouvrait 
depuis 1821; on disposa & ses cétés tous les débris humains 
retirés du sol des Brotteaux et on y transféra également deux 
lombes provenant de l’église démolie : celle d’un_ officier du 
siége, Fleury-Roucher, qui y avait été inhumé en 1822 et celle 
de M™* Clérico de Janzé dont on a cilé le nom au cours de ce 
récit : son mari et ses deux fils avaient péri le méme jour, en 
17:3. Elle leur survécut prés de quarante ans et shourut, 
presque nonagénaire, le 21 juin 1832. 


TOME tv. — 1930. 55 
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Jignore si, dans cette ville opulente en sites et en monv- 
ments fameux, la chapelle des Brotteaux est visitée par beau- 
coup d’étrangers : les Guides la mentionnent & peine. Lyon 
posséde la cependant un de ces édifices qui, par tout ce qu’ils 
évoquent, parlent aux 4mes mieux que les plus riches musées 
et les plus beaux palais; il égale en cela la Chartreuse d’Auray, 
le champ des martyrs d’Angers, le jardin de Picpus, la chapelle 
expiatoire et le couvent des Carmes de Paris, lieux captivants 
ou l'on touche de tout prés l'histoire et ou résonnent a I'esprit 
les sévéres lecons et les utiles avertissements qui sortent des 
lointaines profondeurs du passé. 


AUTRES DENOUEMENTS 


Astier, Gingenne et Merle dit Picard, évadés de la prison 
d’Yssingeaux, ne furent jamais repris : d'aprés une note insérée 
dans le journal /e Citoyen frangais du 29 nivése an VIII, Merle 
aurait élé arrélé & Lyon, vers cette date, & la suite d'une attaque 
de diligence et le ministre invitait les magistrats du Rhéne a 
le renvoyer au Puy, afin qu’on y vérifiat s'il était bien le 
condamné de l'année précédente; mais le résultat de cette 
constatation d’identité fut négatif. Il parait certain qu’on ne se 
donnait pas grand peine pour retrouver les condamnés sous- 
traits & I’échafaud, car Laurent Piard ne prit pas celle de se 
cacher, ou du moins, il ne se cacha pas longtemps. On a dit 
comment il s’était enfui d’Yssingeaux avec la fille du concierge 
de la prison; un chroniqueur local, bien renseigné puisqu'il 
était octogénaire en 1867, alors qu'il écrivait ses Souvenirs et 
avait par conséquent connu et questionné de nombreux contem- 
porains du Directoire, raconte que Piard, traversant Lyon aprés 
son évasion, fut « acclamé et porté en triomphe & travers la 
ville ». Dans les documents d’archives, pas une trace de cette 
ovation qui parait bien invraisemblable. Ce qui ne l’est guére 
moins, c’est que le beau Laurent et sa conquéte ne tardérent 
point a regagner le Jura; il se retira tout simplement chez lui, 
& Frébuans, village qu’habitaient ses parents, & une bonne 
lieue de Lons-le-Saulnier. On dit que la, « ignoré de tout le 
monde », il put vivre sans étre inquiété et dans une sorte 
d’aisance « qui lui permettait de recevoir de temps a autre 
quelques amis intimes échappés comme lui aux poursuites des 
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factions victorieuses ». Il est pour le moins singulier qu’il edt 
installé, dans la maison familiale, la fille du gedlier d’Yssin- 
geaux et qu'il y fut resté durant plusieurs mois avec elle. Le 
pere et la mere de Piard acceptaient-ils la promiscuilé constante 
avee la mailresse de leur fils? Celui-ci projetait-il d’épouser sa 
libératrice? On ne sait. [Il faut dire encore que Laurent « était 
fou aux trois quarts » et « presque irresponsable »; cette vie 
forcément paisible « succédant une existence agilée comme 
les lots de l’abime », acheva d’ébranler sa raison. La retraite, 
loisiveté, les souvenirs, les r@mords, — qui sait? — l’ache- 
verent. Accablé d’une invincible mélancolie, le beau Laurent 
sombra dans une sorte de désespoir muet; la jolie fille, qui 
lavait sauvé, l’abandonna; il eut vite épuisé ses ressoygces: 
tout lui manquait et l’effroyable réputation qu'il s’était acquise 
lui fermait méme l'avenir. Parfois, il essayait de réagir en 
recevant les rares compagnons qui ne l’avaient pas renié. S’il 
faut en croire la chronique de Lons, il offrit, certain jour de 
nouvel an, un banquet & ces fidéles qu’) étonna par sa gaité 
exubérante. A la fin du repas, abandonnant ses amis, il se 
cetira dans sa chambre et presque aussitot retentit une détona- 
tion. Les convives accoururent : Laurent Piard, étendu sur son 
fit en flammes, s’était fait sauter la téte de la décharge d’un 
fusil tenu entre ses jambes; une seule piéce authentique con- 
firme, en partie tout au moins, cette tradition : c’est l’acte de 
décés conservé a l’état-civil de Frébuans. Il est daté du 44 nivése 
de 'an IX, — 4° janvier 1800, — et signé de deux vignerons 
du village.On le rédigea immédiatement, puisqu’il indique que 
fa mort est de ce jour-la, huit heures du soir. [1 mentionne 
vage du défunt : vingt-sept ans. 

Debosc, l’initiateur et le modéle de ce malheureux. est plus 
difficile & saisir. On se souvient peut-étre que, dénoncé, en 1797, 
au ministre, sous le nom de chevalier du Bosc, le personnage 
sut dépister toutes les recherches; il comptait parmi les contu- 
maces au grand procés d’Yssingeaux. S’étant réfugié a Lons-le- 
Saunier pendant la Terreur, il y avait pris femme, ainsi qu’on 
l'a dit. On retrouve & !’état-civil l’acte de ce mariage qu’il con- 
tracta sous le nom de Claude Bosc; il devint Debose aprés le 
9 thermidor et, sous cette appellation, il est resté longtemps 
légendaire dans la région du Jura, comme ayant été « le prin- 
cipal chef des assommeurs de Jacobins ». Certains le croyaient 
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genlilhomme; il avait fait, en effet, A quelqu’un la confidence 
qu'il était noble et neveu du chatelain de Poleymieux qui, au 
début de la Révolution, fut massacré par une troupe de sans. 
culottes lyonnais. Ayant vu « ces cannibales mutiler le cadavre 
de son oncle », il s’était juré de venger celui-ci « dans le sang 
de tous les scélérats qui ont embrassé cette cause infime de la 
Révolution ». C’est pourquoi, de son propre aveu, lorsque sonna 
l'heure des réactions, quand le peuple forea les prisons de Lyon 
poury massacrer les Jacobins, Debosc se vantait « d’y avoir fait 
sa partie d’une maniére assgz dislinguée ». C’est pour cet 
exploit qu’il figure dans l’ordonnance de prise de corps rendue 
par le jury de Tournon, le 10 floréal an VII : il y est désigné 
Debosc, égorgeur des prisonniers des Reciuses, et, dans le méme 
document, on retrouve le nom sous son autre forme Debose 

Debosc, aprés son mariage, séjournait rarement & Lons-le- 
Saunier: au dire de ses concitoyens d’occasion, il s’occupait 
activement d’attaquer les diligences, ce qui |’obligeait & courir 
les grands chemins. Enfin il partit pour Paris; on ne le revit 
plus, mais on apprit plus tard que, « poursuivi pour le pillage 
des malles-poste », il fut arrété dans la capitale et transféré 
« dans un département voisin pour y étre jugé ». —« La prison 
ou l’on mit Debose en attendant son jugement, dit l’oclogé- 
naire du Jura, élait un édifice fort élevé ct solitaire qui avait 
été un chateau fort. Une nuit, le prisonnier saula par la fenétre 
de son cachot et tomba si malencontreusement qu’il se cassa la 
jambe et resta presque sans vie jusqu’a l’aube du jour. » 
Recueilli par une paysanne, il pouvait se croire sauvé, quand 
il fut repris, jugé et condamné a mort. Quinze ans plus tard, 
un habitant de Lons-le-Saunier, en séjour & Paris, visitant un 
cabinet d’histoire naturelle, y vit, sous une vitrine, un crane 
humain dont on faisait remarquer aux amateurs d’anthropo- 
logie I’épaisseur extraordinaire; le gardien qui signalait cette 
particularité ajouta : « C’est la téte du fameux Bosc quia 
été décapité pour avoir commis tant d’homicides par esprit 
de parti. » 

Ainsi racontait-on a Lons-le-Saunier, dans la premiére moi- 
tié du x1x° siécle, la fin de Claude Debosc : elle est exactement 
semblable a celle d’un autre criminel, fameux celui-ci sous le 
nom de Dubosc, le sosie de Lesurques, |’assassin du courrier 
de Lyon. Comme Debosc, Dubosc est arrété, expédié a Paris el 
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transféré « dans un département voisin ». Mis en prisin & Ver- 
sailles, non point « dans un chateau fort », mais a l’ancien 
bailliage, batiment « fort élevé », qu’on voit encore dans la cité 
des Trois passages, Dubosc, comme Debosce, saute par la fenétre 
et se casse la jambe. Comme Debosc il est repris, jugé, condam- 
né a mort, exéculé, et son crane, comme celui de Debosc, fut 
conservé sous vitrine; il y est encore, & Versailles méme, au 
lycée Hoche, ou on peut le voir actuellement. 

Le chevalter du Bosc, réputé chef des imaginaires compa- 
gnons de Jéhu et le Dubosc du Courrier de Lyon, qui, grace a 
un faux toupet, parvint & faire guillotiner & sa place un inno- 
cent, seraient-ils donc un seul et méme personnage ? On n’ose- 
rait l’affirmer, car aucun des contemporains, aucun des magis- 
trats qui assumérent la tache de débrouiller la terrible 
énigme, n’a fait cette assimilation. Pourtant, si l’on rapproche 
les rares documents concernant Debose et ceux, beaucoup plus 
nombreux, que l’on possede sur Dubosc, l’identité apparait, 
inquiétante ; et si l’on admet cette hypothése, quelle existence! 

Ses fréquentes absences, dont s’étonnait Lons-le-Saunier, 
s'expliquent : aprés Thermidor, il vient & Paris, est condamné 
par le tribunal criminel & 20 ans de fers, il s’évade, retourne 
a Lyon, participe au massacre des prisons, chasse le mathevon 
aLons, disparait pour un temps, est condamné par le tribunal 
de Roanne & 4 ans de fers, s’évade de nouveau & Lyon; en novem- 
bre 17953, il tire de prison sa maitresse Claudine Barriére, con- 
damnée, elle aussi, pour quelque méfait. Le 27 avril 1796 a 
lieu, non loin de Melun, l’assassinat du Courrier de Lyon. 
Lesurques, présumé coupable, est condamné & mort et, avant 
de monter a l’échafaud, écrit au criminel inconnu: « Vous, a la 
place duquel je vais mourir, contentez-vous du sacrifice de ma 
vie : si jamais vous étes ‘traduit en justice, souvenez-vous de 
mes trois enfants, couverts d’opprobres, de leur mére au dés- 
espoir et ne prolongez pas tant d’infortunes causées par la plus 
funeste ressemblance. » 

C’est I’époque ot le général Canuel, parlant de Debosc, 
écrit: « Retiré & la Croix-Rousse, il se tient tranquille depuis 
748 mois. » Passi tranquille, puisque, & Lyon méme, il vole le 
portefeuille d’un voyageur descendu a I’ Hétel du Parc, maison 
fréquentée, on l|’a vu, par les chasseurs de mathevons; ce 
portefeuille contient 1700000 francs en assignats. Dubosc- 
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Debose, pourvu de ce magot, file avec sa maitresse & Besan- 
con; il y est arrété, s’évade, — toujours, — délivre sa complice 
et se sauve : ontrouve dans sa malle « une perruque noire » 
Arrété & Nevers, écroué a Versailles, il tente de fuir, se casse 
la jambe, est réintégré dans la prison; le 16 aout 1798, il 
réitére, réussit & s'échapper. De deux ans on n’entendra plus 
parler de lui. Gn le croit en Hollande. Le ministre de la Police 
le signale & la République batave comme étant Dubosc, |’assassin 
du Courrier de Lyon. Le juge de paix Daubenton qui, apres 
avoir fait condamner Lesurques, s'est juré de réparer son 
erreur et de découvrir le vrai coupable, ne le désigne pas 
autrement que Dubosc ou Dubosg. Il est évident que, grace 
& ses perruques et aux multiples transformations de son nom, 
ce Prolée usurpe tous les visages et déroute tous les pisteurs 
Quand, enfin jugé, il parleraa l’audience, ce sera avec l’aplomb. 
la violence d'un homme en qui percent d’anciennes rancunes 
contre les Jacobins : « Oui, il y a des malheureux, comme 
moi, qui deviennent des voleurs, c’est possible; mais il y en a 
bien d’autres et qu’on laisse libres ceux-la! Ah! malheur! Si 
c'est pour ca que nous avons fait la révolution et laissé couper 
nos tétes sur l’échafaud!... » La sienne tomba le 24 février 
1801. 

On n’a pas ici la prétention de déméler un écheveau & 
dessein embrouillé par un maitre de l’art; mais du jour ov 
Dubosc mourut sur la guillotine, il semble bien qu’on n’enten- 
dit plus parler de Dedosc. Petit probleme a résoudre pour les 
curieux d’énigmes judiciaires. 

Flandrin, — qu’on a vu, en l’an V, signalé comme étant 
« lorganisateur de la Compagnie de Jésus », et entreprenant 
le voyage d’Avignon pour y rouer de coups le dénonciateur de 
trois de ses parents morts sur |’échafaud ou par la fusillade, 
— finit moins mal que ses deux camarades : arrété en pluvidse 
an VII, on le retrouve, l’année suivante, toujours emprisonné 
a Lyon et sévérement noté par le préfet. Flandrin, au dire de 
ce fonctionnaire, est l’un des assassins d’[stria; tout Lyon 
tremble « au seul bruit deson nom »; c’est un criminel redou- 
table qui a eu le talent de subtiliser des cartons officiels les 
preuves de son émigration. Car il a passé & |’étranger ; il était 
i Rastadt a l’époque du fameux et tragique congrés; on l’a vu 
figurer, dans l’escorte de Bonaparte, lors de l’entrée & Genéve 
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du vainqueur d'Italie. Libéré, on ne sait quand, Flandrin 
poursuivit, sans éclat, sa carriére théatrale, car dés les pre- 
miers jours de la chasse aux mathevons, tout en ayant trois 
morts 4 venger, il cumulait cette tache sévére avec l'emploi de 
figurant au grand théatre de Lyon. Durant les quinze années 
du Consulat et de Empire, il vécut de cette modeste profes- 
sion, échappant a toute conscription et ne parvenant pas a 
« percer »; la Restauration des Bourbons le trouvait, en effet, 
a Paris, choriste au Théatre Feydeau. 

Louis XVIII occupait les Tuileries depuis six ou sept ans, 
quand le ténor Chenard, de |’Opéra-Comique, convoqué pour 
chanter, un jour de grand office, & la chapelle royale, fut 
frappé par l’attitude, recueillie et digne évidemment, du bri- 
gadier des surveillants du chateau, fonction de haute con- 
fiance qui consistait & maintenir la bonne tenue des serviteurs 
de tout grade et a garantir la streté du Roi et des princes. 
Chenard ne s’y trompe pas : ce majordome est Flandrin que, 
nagueére, il a connu a Lyon menant de front la figuration 
théatrale et la traque aux Jacobins. La chose s’ébruite, une 
enquéte est ouverte: au grand émoi de M. le comte de 
Brossard, adjudant des résidences royales, le brigadier Flandrin 
est bien l’ancien égorgeur, « attaqueur » de diligences, tenan- 
cier de tripots louches, qui, du Théatre Feydeau, est passé 
dans la maison de S. A. R. Monsieur, frére du Roi et, de la, 
vu sa respectabilité, est entré au service de Sa Majesté. On 
le révoque aussitét, — et c’est la un complément de preuve 
que les tueurs de Jacobins n'ont jamais été considérés comme 
ayant bien mérité de la cause royaliste. 

Mais l’enquéte du comte de Brossard révéla quelques détails 
curieux : les Flandrin, coopérateurs des représailles thermi- 
doriennes, étaient érois : Nicolas, qui avait compté parmi les 
accusés au procés d’Yssingeaux; maintenant agé de soixante- 
dix ans, il tenait l’Adte/ d’Avallon, rue de Chartres et ne faisait 
pas mystére de ses prouesses antiterroristes ; Janot Flandrin, 
son frére, autre vengeur émérite, tué d’un coup de poignard 
vers l’an IV, ce qui démontre que les mathevons, eux non 
plus, ne se privaient pas d’assassiner leurs justiciers; et 
Louis Flandrin, le choriste, le surveillant des Tuileries, 
homme en cause, le moins farouche de tous, mais déplora- 
blement noté comme ayant pris, dans sa vie de théatre, « les 








872 REVUE DES DEUX MONDES. 


habitudes trop souvent attachées a cet état ». La conclusion de 
cette enquéte fut que Flandrin était « un homme dangereux 
qu’il fallait éloigner du palais des rois ». Aprés quelque temps 
passé chez son oncle, a l’Adtel d’Avallon, il se fixa rue de 
Bourbon ; mais, durant sept ans, la police ne le perdit pas de 
vue et signalait tous ses déplacements. En 1828 seulement, 
constatant que « sa conduite ne donnait lieu & aucune 
remarque », on cessa dele surveiller. Peut-étre s’était-il établi 
aubergiste & Roanne. 


CHARLES JARRIN 


D’ailleurs, si les contemporains de la Terreur n’oubliaient 
pas, ils se taisaient ; la jeune généralion, qui avait « adoré » 
l’Empereur, restait tout imprégnée de sa gloire, et ces gran- 
dioses et récents souvenirs reculaient pour elle les abomina- 
tions jacobines dans un passé lointain et méprisable. Lyon, 
sous le régne de l'homme immortel, avait retrouvé son opu- 
lence et sa splendeur d’antan; la vie y était trop intense pour 
qu'on s’y attardat & d’anciennes rancunes; méme dans les 
localités de moindre importance, ou tous les habitants se 
connaissent et ou l'histoire de chacune des familles compose 
la gazette des oisifs, le temps avait émoussé les coléres et 
endormi les ressentiments. Un enfant de Bourg, né en 41813, 
et dont l’esprit s’éveillait & l’époque de la Restauration, devait 
laisser de bien précieuses notes sur la société de la ville dont 
il devint plus tard le bibliothécaire érudit et |’inépuisable 
chroniqueur: « La révolulion, dit-il, on n’en parlait jamais 
ouvertement; il y avait comme une conspiration du silence. » 
A onze ans, Charles Jarrin, — tel était le nom de cet enfant, 
— n’avait pas encore entendu prononcer le mot République; 
mais « il sentait qu'on lui cachait quelque chose et il recueil- 
lait les demi-mots, rapprochait les dates et reconstruisait pour 
lui-méme I’époque formidable », d’autant plus attirante pour 
sa jeune imagination qu’il en ignorait tout. 

Il surprenait, par exemple, certains chuchotements quand 
rirculait par la ville l’élégante femme d’un officier, et il apprit 
que cette dame, née mademoiselle de J..., avait paru, au temps 
de la Terreur, dans l'une des cérémonies révolutionnaires, 
vétue de blanc, le bonnet phrygien sur sa jolie téte, et tenant 
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d'une main la pique symbolique, de l’autre une balance... 
Depuis lors, cette belle personne avait épousé un capitaine de 
hussards dont elle fit un général et quand elle se montrait au 
bal avec un chapeau de lys, « on riait bien un peu et chacun 
se remémorait sa grace alliére et quasi divine sous le bonnet 
rouge : mais nul n’en parlait haut ». 

Le petit Jarrin, passionnément curieux des choses de sa 
ville natale, passait souvent rue Teyniére, pour tacher d’aper- 
cevoir, dans une modeste boutique, la vieille servante du 
grand astronome Jéréme Lalande. Au fort de la Terreur, cette 
femme charitable avait, disait-on, porté du linge et des livres 
aux détenus de la prison et contribué méme 4 une ou deux 
évasions. Lalande, en mourant, légua sa maison natale & sa 
« commére »; elle y tenailt un bureau de tabac-épicerie-mer- 
cerie « trés bien fréquenté ». L’enfant contemplait avee avidilté 
cetle vieille qui en savait long et qu'il brdlait d’interroger. — 
Un autre personnage l’intriguait: « c’était un vieillard, bien 
cassé, qui, chaque dimanche, allait, de maison en maison, 
olfrir eau bénite. » A toutes les portes il recevait une légére 
auméne et Charles lui glissa bien souvent dans la main le gros 
sou que lui remettaient, a cet effet, ses parents. Sa surprise fut 
grande quand il sut que cet homme humble et confit en dévo- 
tion était D..., le terroriste qui, jadis, vitrier de profession et 
officier municipal en T’an II, avait aidé le conventionnel 
Albitte a dresser la liste des quinze habilants de Bourg expédiés 
aux bourreaux de Collot d’Herbois. Lors de la réaction, ce 
méme D..., enchainé, hui trente-sixiéme, sur les chariots qui 
emmenaient & Lons-le-Saunier les Jacobins Bressans, vit la 
mort de prés et put juger combien était irréductible l’exécra- 
tion de ses concitoyens pour lui et ses pareils... Maintenant 
Bourg prenait en pilié ce sans-culotte repenti, devenu donneur 
d'eau bénite. 

Il y avait aussi le cabinet de leeture que dirigeait une per- 
sonne, fort avenante encore, chez qui le petit Jarrin allait 
chercher et reporter les livres que louait son pére: la Valérie 
de M™* de Krudener et I'Edouard de M™ de Duras faisaient 
fureur en ce temps-la et, pour en disposer, il fallait s’inscrire 
a l'avance. L’élégante propriétaire de ce cabinet de lecture était 
dévote et Charles fut bien troublé quand, aux propos échangés 
& mi-voix par de vieux abonnés qui atlendaient des volumes, 
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il découvrit qu'elle avail été adorée de la Bresse entiére : un jour 
de messidor de l’an II, comme on célébrait la moisson, toute 
la ville l’'avait vue, trainée sur un char attelé de beeufs; elle 
élait couronnée de roses, demi-nue, « couchée sur des gerbes 
moins blondes que ses cheveux et portait dans sa main une 
faucille d'or... » 

Plus tard, Charles Jarrin devait voir, dans la campagne 
de Bourg, un Fareiniste; « le Fareinisme était un schisme 
janséniste qui, par une singuliére évolution, confondait 
dans le méme culte Jes extravagances des convulsionnaires 
avec la vénération pour les grands terroristes ; dans la ferme 
ou Charles pénétra, étaient, au mur, a coté du crucifix aux 
bras levés, les portraits de Marat, de Chalier, de Robespierre, 
dont il ne connaissait que les noms, pour les avoir entendu 
citer, & voix basse, comme des mots sacriléges. Ces choses 
incompréhensibles le confondaient : que s’était-il done passé en 
France? A quelle crise de démence avait été en proie le pays 
pour qu'on en rencontrat, & chaque pas, de si étranges indices? 
Et pourquoi ceux qui savaient s’en taisaient-ils avec tant 
d’opiniatreté? Tout paraissait si calme, si sage, si traditionnel 
qu'il ne pouvait croire & un replatrage. Etait-il possible que 
tout ce que l’on voyait ne fut pas séculaire ? 

Un jour, l'enfant inquiet eut la clef de l’énigme: c’était en 
juin 1825 ou 1826. Dans les rues incendiées de soleil, tapissées 
de draps de lit piqués de bouquets, avec, a toutes les fenétres, 
des drapeaux blancs fleurdelysés, défilait la procession de la 
Féte-Dieu. Le préfet, les députés, lex magistrats, les officiers 
de la garnison marchaient a pas recueillis, chantant des 
psaumes; un groupe de vieux émigrés, des cierges a la main, 
suivait pieusement la banniére rouge du Sacré-Ceeur; des 
jeunes filles en blanc jeltaient des roses; d'autres semblaient 
attelées, par de longs rubans, & une statuette en robe étince- 
lante que des congréganistes portaient sur un brancard fleuri. 
Un missionnaire qui dirigeait cette blanche troupe entonna un 
santique sur un air qui « sentait la poudre »: 


La religion nous appelle, 

Sachons vaincre ou sachons périr : 
Un chrétien doit vivre pour elle 
Pour elle un chrétien doit mourir ! 
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fout & coup, des profondeurs d’un toit voisin, s’éleva une 
voix male, une voix passionnée ; restituant a l’air belliqueux 
les paroles pour lesquelles il fut écrit, elle chantait : 


La République nous appelle, 
Sachons vaincre ou sachons périr... 


Il sembla qu’un courant magnétique passait sur la pro- 
cession et que frissonnaient les robes noires et les habits brodés 
de lys. Charles Jarrin qui, d'une fenétre, regardait défiler le 
pieux corlége, fut lui-méme secoué d’une ardeur inconnue; il 
se tourna vers son pére, ancien volontaire de 92, qui se tenait 
derriére lui; il le vit qui, comme en extase, les yeux pleins de 
larmes, battait en silence la mesure... L’enfant lui demanda: 
« Qu’est-ce done que la république ? » Le pére mit le doigt 
sur ses lévres et souffla : « Tais-toi! Tais-toi! Je te le dirai 
quand la procession sera passée... » 

C’est alors que Charles Jarrin obtint enfin la révélation du 
mystére qui l’obsédait depuis longtemps, et cette heure-la décida 
de sa vie qui fut longue. Il la consacra tout entiére a glaner, 
sur l'histoire de sa pelite patrie, les traditions, les souvenirs, 
les documents les plus authentiques; il connut, questionna et 
sut confesser nombre de contemporains de la Révolution. En 
une dizaine de volumes, en une grande quantité d’opuscules 
et d'articles, il a conté la chronique de ces années orageuses, 
si bien que cette ceuvre immense constitue, en quelque sorte, 
les Mémoires de toute une province. Il était trop curieux de la 
vérité pour ne pas étre impartial et il ne cache rien, sachant la 
valeur des menus fait’. C’était un sage & prendre pour modéle: 
étonné lui-méme de ce qu'il recueillait, — du sordide et du 
magnifique, des tableaux intimes et des épopées, — il s’excusait 
par cette formule qu'on lui emprunte ici pour servir de conclu- 
sion a ce long et apre récit : 

« L’important est que l’Histoire soit sue; i] y aura toujours 
quelques bons esprits pour en tirer parti. » 


G. LENOTRE. 
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VELLEITES DE MEDIATION AMERICAINE 


Appliquer dés 1915 des formes juridiques au réglement du 
conflit’ était chose prématurée. Mieux valait, semblait-il, 
recourir aux procédés de la diplomatie traditionnelle, aux 
entremises officieuses, risquer une offre de médiation. 

Les Américains n’ont pas renoncé & une tentative de ce 
genre. 

De beaucoup la plus forte des puissances neutres, les Etats- 
Unis sont de plus en plus génés par les entraves mises & la 
navigation et au commerce international, par le blocus mari- 
time et économique des Empires centraux, par la guerre sous- 
marine. Encore le blocus, si étroit qu’il soit, est-il l’applica- 
tion d'un droit traditionnellement reconnu aux belligérants, 
tandis que la guerre sous-marine, telle que les Allemands se 
sont mis & la pratiquer, c’est-a-dire dirigée contre la navigation 
commerciale, est un procédé encore inusité et heurtant les 
principes d’humanité. Il est done naturel que les Etats-Unis, 
sentant leurs intéréts de plus en plus atteints par la guerre, se 
reprennent & vouloir y mettre un terme, dans un sentiment 
moins désintéressé qu’au début des hostilités. Leurs tentatives 


(4) Voyez la Revue du 1* avril. 
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d'action médiatrice, & partir de 1915, constituent en réalité le 
prologue de leur intervention dans la guerre; et l'une des plus 
grosses faules des Empires centraux a été de ne pas s’en aviser 
ou de ne pas en avoir cure. 

Plus d'un ambassadeur des Etats-Unis chez les belligérants 
adi alors correspondre avec Washington sur la possibilité et les 
moyens de faire cesser la guerre. En tout cas, en janvier 1915, 
M. Morgenthau, ambassadeur 4 Constantinople, confie 4 ses col- 
legues allemands et austro-hongrois, le baron de Wangenheim 
et le marquis de Pallavicini, qu’il propose au président Wilson 
de « dicter la paix ». L’Allemand et |’Autrichien s’entretien- 
nentensemble de cette confidence : la grande difficulté, opine 
le premier, résidera dans le sort de la Belgique, dont l’opinion 
publique allemande refuse la restitution; peut-étre pourra-t-on 
sortir d’embarras par un échange contre le Congo belge. 

Au moment ou Morgenthau conseille & Wilson de « dicter 
la paix », le président s'est déjk résolu a tater le terrain 
en Europe, pour voir si la paix peut étre rétablie. En jan- 
vier 1915 est en effet annoncée une tournée de son confident, 
M. House, & Londres, Paris et Berlin. Mission d’enquéte, en 
méme temps que d’ouvertures pacifiques, dont le récit a été 
fait par le missionnaire lui-méme, dans ses mémoires. Elle 
n’aboutit & rien. 

De retour & Washington, le colonel House donne a l’am- 
bassadeur d’Autriche-Hongrie, M. C. Dumba, un apercu de ses 
efforts de médiation, entre février et mai 1915, et des causes 
de leur échee. A Berlin, dit-il, il a posé la question sur le 
terrain colonial. On lui a répondu que |’Allemagne voulait, en 
premiére ligne, des colonies nouvelles, mais avait besoin de 
la liberté des mers, pour communiquer avec ses colonies, 
anciennes et futures. De la, il s’est rendu & Londres, ow ila 
fait porter ses conversations sur la liberté des mers et sur un 
systeme de garanties internationales propres a la préserver: il 
savait Wilson prét 4 faire pression sur l’Angleterre pour faire 
accepler un tel systeme. Mais la-dessus est survenu le torpil- 
lage de la Lusitania et il n’a plus eu, constate-t-il lui-méme, 
qu’a faire ses paquets. 

Ainsi, d’aprés House, le forfait constitué par le torpillage 
de la Lusitania a torpillé en méme temps sa mission en 
Europe. Il n’a plus pu ensuite poursuivre une action diploma- 
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tique, dont le profit pouvait paraitre en faveur de ceux qui 
coulaient des paquebots & passagers et noyaient des citoyens 
américains. Bien que persistant 4 voir, dans la liberté des mers 
et l'inviolabilité de la propriété privée, la question essentielle 
du moment, il se déclare désormais trés pessimiste sur les 
chances de la résoudre, comme sur celles de la paix en général. 

Mais, missus dominicus de Wilson, House interroge cepen- 
dant l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie sur les conditions de 
paix de Vienne. M. Dumba répond que son gouvernement veut 
une Pologne autonome sous un archiduc, avec union étroite 
vis-A-vis des puissances centrales, et qu’en cas de victoire autri- 
chienne, il y a peu de probabilité que la Serbie obtienne, ni 
lintégrité, ni l’accés & l’Adriatique. 

C'est la premiére fois qu’est confiée & un neutre la pré- 
tention de ]’Autriche de ressusciter partiellement la Pologne, 
d’ailleurs pour la confisquer. Peut-étre cette prétention, 
— contraire au principe posé par M. de Bethmann Hollweg en 
décembre 1914 (pas d’Etat polonais indépendant), — est-elle 
de date récente et résulte-t-elle des progrés faits par les armées 
allemandes en Pologne. Quant & la Serbie, l’'intention annoncée 
& son sujet n’est pas nouvelle et cadre avec les projets de 
démembrement formés a Vienne. Ces confidences de M. Dumba 
comblent les lacunes laissées dans la documentation du colonel 
House par son enquéte en Europe, ou il a négligé de visiter 
la capitale danubienne. 


DESIRS DE PAIX AVEC LA RUSSIE. POLITIQUE BALKANIQUE NOUVELLE? 


Le printemps de 1915 voit l’entrée en guerre de |’Italie aux 
cotés des ennemis des Empires centraux (24 mai). Elle se fait 
prévoir, avec vraisemblance d’abord, avec certitude ensuite, 
quelque temps avant de s’accomplir. La prévision en produit 
deux effets sur les Allemands et Austro-Hongrois. Le premier 
est de donner encore plus d’intérét pour eux a la paix séparée 
avec la Russie; le second, de ramener leur attention sur la 
paix séparée avec la Serbie. Les deux problémes ne sont dail- 
leurs pas sans rapport entre eux : le second est un des éléments 
du premier. 

Dés mars 1915, le prince de Bulow, alors ambassadecur a 
Rome, ov il s’évdrtue a retenir I’'Italie dans la neutralité, se 
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déclare favorable & la paix avec la Russie, au réglement de la 
question de Pologne, évidemment dans un sens acceptable au 
gouvernement russe, enfin & la poursuite de la guerre contre 
la France et l’Angleterre, ce qu'il considére comme vital pour 
Allemagne. Son collégue d’Autriche-Hongrie en conclut qu’il 
y a des sondages pacifiques de la part des Allemands & Pétrograd. 

En mai 1915, le maréchal Conrad von Hoetzendorff, chef de 
lEtat-major général austro-hongrois, télégraphie au comte 
Burian, ministre des Affaires étrangéres : « Je me permets, 
en considération de la situation actuelle, de conseiller de 
nouveau la réconciliation avec la Russie, par quoi toutes nos 
forces mililaires deviendraient disponibles contre nos autres 
adversaires. » La situation actuelle, c’est !imminente interven- 
tion armée de I'Ilalie, qui, & la date de ce télégramme, n’est 
plus éloignée que de six jours et va mettre un nouvel adver- 
saire sur les bras de l’armée austro-hongroise. 

Au méme moment, le prince de Hohenlohe mande de Berlin 
qu’a Pétrograd, ou l’on avait jusqu’alors repoussé toutes ouver- 
tures de paix, on commence & réfléchir, sous |’effet des victoires 
austro-allemandes en Galicie. Au méme moment encore, le 
ministre d’Autriche & La Haye, écrit que le danger apparu 
du cété de I'Italie donne de l’intérét au projet d'une nouvelle 
unité balkanique, & former sous la direction de Vienne, et 
comprenant la Serbie, la Roumanie et la Bulgarie. Le pro- 
bléme de la paix avec la Russie ne peut en effet étre considéré 
isolément; sa solution ne dépend pas seulement de la question 
de Pologne. La Russie est entrée en guerre pour protéger la 
Serbie. C’est sa. politique balkanique que le gouvernement 
austro-hongrois doit reviser, pour permettre un rapproche- 
ment avec la Russie. En outre, |’Italie se déclarant ennemie, 
il peut étre opportun pour lui de prendre appui contre elle sur 
le slavisme méridional, sur les Yougoslaves. Plusieurs motifs 
concourent done a lui conseiller de changer son fusil d’épaule. 

L'opportunité n’en est pas méconnue par tout le monde dans 
la diplomatie austro-hongroise. Ainsi s’en avise & Constanti- 
nople le marquis de Pallavicini. En janvier précédent, il pensait 
encore et écrivait & Vienne que « la condition sine gua non de 
la paix pour l’Autriche-Hongrie était d’en finir avec la Serbie ». 
A la fin d’avril de la méme année, il était encore tout a « la 
coopération bulgaro-turco-allemande contre la Serbie », par 
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l'accession de la Bulgarie a lalliance des Empires centraux, 
Mais dés le 6 mai 1915, les idées de l’'ambassadeur d’Autriche 
a Constantinople ont b:aucoup changé. Il conseille a Vienne un 
arrangement avec la Russie, au prix d’un complet changement 
de politique envers la Serbie: cela, pour éviter que, I'Italie 
entrant en guerre contre Vienne, la Roumanie suive le mouve- 
ment, la Gréce en fasse autant et la Bulgarie ne puisse plus 
bouger, d’ou résulterait une situation grave pour I’Autriche 
Hongrie. Le plan suggéré au comle Burian par le marquis de 
Pallavicini consiste a établir largement la Serbie sur la céte 
adriatique. Si, observe-t-il, la Serbie s’étend jusqu’a Durazzo 
par le secours de l’Autriche, elle aura plus tard tout intérét a 
s'opposer aux aspirations italiennes dans le nord de |’ Adriatique 
et en Albanie ; et sila Russie accepte cette combinaison, ellea 
sauvé la Serbie et atteint son but de guerre. Tel est le moyen 
qu'il a imaginé pour rendre la paix possible, et avec les Serbes, 
et avec les Russes. 

A supposer, soit les uns, soit les autres, capables de 
fausser compagnie & la France et & l’Angleterre, — ce qui ne 
fut jamais le cas pour les Serbes et ne |’élait pas alors pour 
les Russes, — le plan de Pallavicini n’était pas mal concu. Un 
revirement de la politique austro-hongroise envers la Serbie 
aurait conslitué une riposte judicieuse & l’entrée en guerre de 
I'Italie contre l’Autriche-Hongrie. Mais au beau milieu d’une 
mélée comme la guerre de 1914-1918, ne renverse pas sa poli- 
tique qui veut: pareil renversement est un exercice qui n’atteint 
ses fins qu’avec le concours d’un ou plusieurs ennemis. Or ce 
concours, Vienne, & ce moment-la, ne l’aurait pas trouvé. 

De plus, certaines des prévisions sur lesquelles le marquis 
de Pallavicini fonde son argumentation sont un peu pessi- 
mistes. « L’Ilalie entrant en guerre, dit-il, la Roumanie suivra, 
la Gréce en fera autant et la Bulgarie ne pourra plus bouger. » 
Or, s'il est vrai que la Roumanie suivra, ce ne sera que plus 
d’un an aprés; la Gréece ne suivra pas, tant qu’elle sera gou- 
vernée par le roi Constantin; la Bulgarie pourra bouger et 
bougera pour se joindre aux Empires centraux, dés octobre 1915. 

La suggestion de l’ambassadeur d’Autriche & Constantinople 
est toutefois trop naturelle, pour ne pas se présenter simullta- 
nément a d'autres esprils qu’au sien. Au méme moment, 
l’ancien chef de cabinet du comte Berchtold soumet au comte 
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Burian ses vues sur le méme sujet. Les Italiens sont, dit-il, sur 
le point d’entrer en guerre. Aucun rapprochement n’est pos- 
sible avec la Russie. Mais il n’en est pas de méme avec la Serbie, 
qui peut étre disposée a traiter, par souci des défaites récem- 
ment infligées & ses protecteurs russes et par défiance des Ita- 
liens. Le moment est done venu de jouer de la Serbie contre 
I'ltalie. L’Autriche-Hongrie n’est pas assez forte pour pour- 
suivre contre les deux la partie dont l’enjeu est |’Adriatique. 
La Serbie mise en possession d’une céte sur |’Adriatique sera 
moins dangereuse & la monarchie austro-hongroise que I'Italie 
en possession des deux rives. Le prestige de l'Autriche-Hongrie 
dans les Balkans ne perdra rien a agrandir le royaume serbe, 
si elle a battu les Russes. La paix avec lui rendra des troupes 
disponibles contre I’Italie. Un accommodement peut donc étre 
esquissé sur les bases suivantes : intégrité de la Serbie ; les 
mains libres pour elle en Albanie; pas d’opposition a l’union 
serbo-monténégrine; garanties serbes de loyale attitude envers 
l’Autriche-Hongrie ; rapprochement économique. 

Dans ce projet est compléte l’évolution d’une politique 
extérieure, qui avait acceplé, en 1914, le risque d'une guerre 
générale pour écraser les Serbes el tendu ensuite, sans inter- 
ruption, au démembrement de leur pays. Mais cette évolution 
est le fait d’un diplomate austro-hongrois, non du cabinet de 
Vienne. 

L’Allemagne n’ayant pas de particuliére animosité contre 
les Serbes, l’idée de la paix séparée avec eux a aussi des parti- 
sans 4 Berlin. Le gouvernement allemand la retient et insiste 
auprés du gouvernement austro-hongrois pour qu'elle soit 
mise & I’épreuve. Le 24 mai 1915, le comte Burian a une 
entrevue avec M. de Bethmann-Hollweg & Pless. Le chancelier 
allemand conseille au ministre autrichien un arrangement 
avec la Serbie, faisant valoir l'avantage de gagner les Etats 
balkaniques & un accord avec les Empires centraux. Burian 
répond qu’il n’est pas opposé a la paix avec le royaume serbe, 
mais qu’il aura des concessions & lui demander : rectifications 
de frontiére, garanties contre le panserbisme, rétrocession de 
la Macédoine a la Bulgarie. 

Le ministre d’Allemagne & Sofia, pour faire craindre aux 
Bulgares la rentrée en graces de la Serbie & Berlin et & Vienne, 
leur raconte que le gouvernement serbe incline & la paix avec 
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les Empires centraux. Le premier ministre bulgare, M. Rados 
lavoff, interrege le ministre d’Autriche, qui déelare ne rida 
savoir de tel. Burian, mis au courant, fait démentir a Sofig 
qu'il y ait eu, ni démarche serbe & Vienne, ni démarche austte 
hongroise a Nisch. La premiére partie du démenti est véri- 
dique; la seconde ne |’est pas autant. 

Dans Vintervalle, en effet, Berlin et Vienne se sont ms 
d’aceord sur une combinaison balkanique, ayant pour but de 
salisfaire plus ou moins lous les Etats des Balkans et de les 
grouper sous I’égide des Empires centraux. La combinaison 
consiste & accorder & la Serbe l’accés & |’ Adriatique, ufie 
partie de l’Albanie et l’union avec le Monténégro, sous la 
dynastie Pétrovitch-Niégosch pour l’entier royaume serbo-mon- 
ténégrin, la dynastie Karageorgevitch devant étre exclue du 
tréne; & la Bulgarie, la rétrocession de la Macédoine; a la 
Gréce, l’Albanie du Sud. Le royaume serbo-monténégrin serail 
soumis & un régime d’union douaniére avec I’ Autriche-Hongrie 

D’accord avec le cabinet de Vienne, celui de Berlin entre 
prend de sonder le gouvernement de Nisch sur la réalisation 
de ce programme. II a recours pour cela a |’entremise d'un 
homme politique grec, M. Streit, qui rend ce service a ses amis 
de Berlin, avec l’assentiment du roi Constantin et du premiet 
ministre Gounaris. 

Mais ces sondages révélent l’indiflérence des Serbes aux 
offres de leurs ennemis. Le seul effet en est de susciter quelque 
nervosité dans les capitales balkaniques, ou la nouvelle s’en 
est répandue, notamment & Sofia et & Constantinople. Le comte 
Burian est, de nouveau, contraint & tout démentir, pour remé- 
dier au malaise des Turcs et des Bulgares, qui se sont crus 
menacés d’abandon. 

A Budapest aussi, ces sondages superflus ont été appris avet 
surprise. Le premier ministre hongrois, Je ecomte Tisza, y voit 
& tort une intrigue allemande en Serbie derriére le dos de l’Au 
triche-Hongrie. Il s’en plaint simultanément au comte Burian 
et au prince de Hohenlohe. Celui-ci lui répond de bonne encre: 
il n’y a pas eu d'intrigue; il est d’accord avec lui pour désap- 
prouver les chiméres de réconciliation avec la Serbie et pout 
juger nécessaire une lecon exemplaire aux Serbes; mais il ne 
peat se dissiniuler que, pour leur administrer cette exemplaite 
correction, des troupes allemandes sont indispensables. 
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Sur cette piquante observation d’un ambassadeur d’Au- 
triche-Hongrie & un premier ministre hongrois se clét provi- 
soirement I’infructueuse expérience de négociation avec Nisch 
sur la paix séparée. Avant la fin de juin 1943, la diplomatie 
des Empires centraux n’a plus qu’a rabattre le couvercle sur 
la boite de Pandore et s’y résigne, Les états-majors des deux 
armées impériales préparent les arguments sans réplique d'une 
grande offensive contre la Serbie et c’est un Allemand, Macken- 
zen, qui en assume le commandement. 


CONDUITE A TENIR ENVERS LA SERBIE 


Aucune chance sérieuse de défaillance chez un de leurs 
grands ennemis n’apparait alors aux gouvernements de Berlin 
et de Vienne. 

Le bruit leur revient bien, au printemps de 41945, qu’en 
Angleterre commencent & se manifester la fatigue et le désir de 
la paix. Mais c’est un de ceux qui le recueillent, le ministre 
d’Autriche & La Haye, qui en fait justice par une parole de 
sens avisé : « Traiter avec |’Allemagne maintenant serait, du 
point de vue anglais, une faute aussi grande qu’aurait été 
celle de ne pas lui déclarer la guerre en 1914. » 

Des informateurs continuent bien & rapporter que la France 
est saignée a blanc, lasse et désabusée. D’autres lui attribuent 
de cruelles inquiétudes pour Calais, que |l’Angleterre aurait 
intention de garder toujours : cette billevesée se retrouve 
méme dans les propos tenus un jour par le Grand-vizir otto- 
man a l’ambassadeur d’Autriche en Turquie. Comme les 
armées russes ont du reculer devant les Austro-Allemands, 
V'idée d'une paix séparée avec la France et la Russie, pour 
pousser la guerre contre |’Angleterre seule, hante bien encore — 
les cerveaux de temps & autre. Mais l’inanité de ces fadaises 
est reconnue par ceux qui ont mission de les passer au erible. 

Aucun symptéme sérieux non plus d’une initiative de 
médiation. Il y a bien des ouvertures du roi de Danemark 
aux empereurs d’Allemagne et d’Autriche, mais toutes per- 
sonnelles et ne concernant pas le moment présent. Le réta- 
blissement d’une mission diplomatique de Hollande auprés du 
Saint-Siége est interprété comme ayant pour but le travail 
on faveur de la paix; méme intention est attribuée au voyage 
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a Rome de Mgr Nolens, prélat hollandais, par qui !’on sait 
favorablement accueillie au Vatican l’idée de travailler avec 
La Haye a rélablir la paix, quand le moment en viendra. Mais 
le moment n’en est nullement considéré comme venu. 

Dans tout cela, rien que d’inconsistant. Les Balkans 
restent le seul terrain propice ‘au sport diplomatique. Li est 
engagée une partie dont l’enjeu est la Bulgarie. Alliés du 
groupe de I'Enutente et Empires centraux se la disputent. Les 
premiers font un gros effort pour l’atlirer a eux, ce qui signifie 
déja, sans qu’ils s’en doutent, l’enlever aux seconds Afin 
de la gagner & leur cause, ils font pression sur le gouver- 
nement serbe, pour que celui-ci lui consente des conces- 
sions en Macédoine. De 1a résulle naturellement un certain 
malaise, moins chez les dirigeants de la Serbie, qui saven! 
la fidélité de leurs grands alliés au-dessus de tout soupcon, 
que chez les diplomates serbes 4 |’éltranger, les diplomates 


élant par tempérament une gent soupconneuse et parfois ner 
veuse. 


Cette situation fait juger aux Empires centraux que la Ser- 
bie pourrait bien étre & la recherche d'un moyen pour « se 


libérer de |’Entente ». La conjecture en est faite & Berlin eta 
Vienne. Elle semble confirmée par des ouvertures de M. Marghi- 
loman, l'homme d’Etat germanophile de Roumanie, ouver- 
tures que, sans raison suffisante, Allemands et Austro-Hongrois 
croient faites & la requéte du premier ministre serbe, 
M. Pachitch. A la fin de septembre 1915, le ministre allemand 
des Affaires étrangéres, M. de Jagow, dit au prince de Hohenlohe 
qu’il ne considére pas comme impossible que la Serbie, effrayée 
par l'imminente entrée en guerre de la Bulgarie, vienne aux 
Empires centraux. [| ne cache pas qu’il serait bien aise de 
faire l'économie de l’offensive austro-allemande, sur le point 
d’étre poussée vers Nisch et Uskub, et demande a connaitre 
les conditions de |’Autriche-Hongrie. La méme question est 
posée au comte Burian par l’ambassadeur d’Allemagne 4 
Vienne. 

La réponse du comte Burian fait apparaitre chez lui une 
bonne dose d’intransigeance, combinée avec une juste apprécia- 
tion des réelles dispositions de la Serbie. Burian répond en effet 
qu'il s’attend & ce que celle-ci accepte le combat et ne fasse 
aucune proposition de paix. Dans le cas contraire, |'Autriche- 
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Hongrie devra atteindre tous les buts qui ont conduit & pré- 
parer la nouvelle offensive contre les Serbes et & traiter avec 
la Bulgarie. Elle devra occuper toutes les parties de la Serbie 
nécessaires pour atteindre ses buts de guerre; ce sera seule- 
ment une fois en possession de ces gages et une fois opérée la 
jonction des Empires centraux avec la Bulgarie et la Turquie, 
quelle pourra examiner les propositions éventuelles de la 
Serbie. Cette réponse, qui ne péche certes ni par illusion, ni 
par esprit de conciliation, réduit la suite de I’échange de 
vues 8 n’étre plus que bavardage. 

Les Empires centraux ont, en effet, répondu aM. Marghilo- 
man qu’ils n’avaient pas & faire les premiers pas vers la Ser- 
bie et que c’était & elle & venir 4 eux, si elle en avait envie. 
M. Pachitch, qui n’avait été pour rien dans les ouvertures de 
M.Marghiloman, mais qui en apprend la suite, fait publier dans 
les journaux suiss*s que Berlin et Vienne lui ont offert la paix 
séparée. Le comte Burian doit de nouveau démentir la nouvelle. 
A Athénes, le roi Constantin, prié par l’Allemagne de s’entre- 
mettre pour la paix entre la Serbie et les puissances cen- 
rales, sen ouvre au ministre d’Autriche en Gréce. Burian 
sempresse de démentir & Athénes toute disposition de sa part 
ala paix austro-serbe. La question en reste la. 

Ce nouvel imbroglio montre, chez les Allemands, des inten- 
tions plus conciliantes envers la Serbie que celles de leurs 
alliés austro-hongrois. L’Allemagne, en octobre 1915, s’esti- 
merait heureuse de désarmer ta Serbie au prix de l’Albanie 
septentrionale et de tout le Monténégro, exactement comme 
'Autriche-Hongrie, au méme moment, jugerait fort & propos 
de satisfaire l’Angleterre par la restitution de la Belgique. On 
a beau faire la guerre en commun: c’est toujours & sa guerre 
que chacun donne la préférence. L’affaire propre a la mo- 
narchie danubienne est dans les Balkans. Pour |’Allemagne 
au contraire, ces expédilions balkaniques dans I|’intérét, soit des 
Austro-Hongrois, soit des Turcs, soit des Bulgares, ne sont que 
diversions qui lui enlévent des hommes, des chefs et du ma- 
tériel, dont elle aurait meilleur emploi ailleurs. Le maréchal 
von der Goltz, l’organisaleur des forces militaires ottomanes, 
n'avait-il pas constaté, dés aovt 1915, qu’au G. Q. G. allemand 
on considérait l’alliance turque comme unecharge et ne l’avait- 
il pas rapporté 4 Constantinople, ou l’on en avait été froissé? 
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Mais les alliances ont leurs nécessités, auxquelles |’Alle. 
magne se soumet sans rechigner : et les lauriers la consolent 
d’abord de sa peine. 


LE VAE VICTIS DES AUSTRO-HONGROIS 


En octobre 1915, la Bulgarie déclare la guerre : précieux 
appui & l’offensive de Mackenzen, devant laquelle les Serbes 
doivent céder peu & peu jusqu’au dernier pouce de leur terri- 
toire. 

Le 29 octobre, le gouvernement allemand est averti par 
son état-major de ce que celui-ci appelle « l’imminent effon- 
drement total des Serbes ». Il en informe le prince de 
Hohenlohe, qui en avise Vienne, et il demande & connaitre 
la réponse qui devra étre faite & des parlementaires serbes, 
sil s’en présente au camp des vainqueurs. 

De fait, il ne s’en présentera jamais. Il n’y aura jamais 
non plus, & proprement parler, « effondrement » des Serbes, 
qui, méme vaincus, méme contraints & abandonner leur pays, 
demanderont a la retraite et a l’exode la _ possibilité de 
reconstituer leur armée. Mais, malgré l’exemple de la Bel- 
gique, une conduite aussi héroique n’entre pas dans les prévi- 
sions des ennemis de la Serbie. L’hypothése envisagée est celle 
de l’hallali et d'une demande de vie sauve. L’Allemagne veut 
done savoir a quelles conditions son alliée accordera la vie 
sauve aun adversaire hors d’haleine, a bout de forces et traqué. 

La réponse du comte Burian est dure. Il ne ‘pourra, 
déclare-t-il, se préter qu’a une « capitulation sans condition 
de l’armée serbe ». Quant aux occupations de territoire et & leur 
extension, elles seront 4 considérer d'un point de vue politique 
et stralégique. Et pour ce qui est de l’avenir de la Serbie et du 
Monténégro, il lui est difficile de prendre a cet égard une 
position définitive. Par ce qu’elle dit et par ce qu’elle ne dit 
pas, cette réponse prouve que |’Autriche-Hongrie entend faire 
sortir de la complete défaite des Serbes le nouvel aménagement 
balkanique de ses réves. Les projets de transaction ont fait 
leur temps, La Monarchie tient sa proie; elle est bien décidée a 
fermer la main dessus et a la dépecer. 

Tout ce qui s’échange entre Berlin et Vienne, dans le 
courant de novembre 1915, confirme cette sombre et farouche 
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résolution des Autrichiens, et montre au contraire la perplexité 
quinspire a l’Allemagne leur volonté de ne pas perdre une 
miette du résultat de la victoire. Voici, par exemple, comment 
le comte Burian justifie, aux yeux de ses alliés, la nécessité de 
n'admettre les Serbes & capituler que sans condition. La tache 
contre les autres ennemis sera, dit-il, d’autant plus facile, 
que la Serbie aura élé plus complétement mise hors de combat. 
Une Serbie réduite et ’demi désarmée se rangerait aussitét du 
coté de l'Entente. La reddition & merci, sans condition, et 
limmédiate remise de tous les territoires réclamés par les 
Empires centraux sont donc l’unique solution désirable. Pré- 
tendre que la modération envers l’ennemi vaincu faciliterait 
la paix séparée avec d’autres, est un argument illusoire. Beau- 
coup plus efficace est de faire disparaitre totalement un des 
adversaires du champ de bataille. Encore cette impitoyable 
rigueur n’est-elle nullement dictée au ministre autrichien des 
Affaires 6trangéres par une injonction des militaires. Burian a 
d’abord interrogé le maréchal Conrad von Heetzendorff sur la 
conduite & tenir envers les Serbes. Le chef d’état-major géné- 
tal a répondu pédantesquement qu’il considérait la question 
comme un « politicum » et conseillait de la traiter entre 
Berlin et Vienne. La décision d’obliger les Serbes & se rendre 
sans condition, sans aucune indication sur le sort futur 
de leur pays, appartient donc en propre au gouvernement 
atstto-hongrois et ne doit rien aux exigences du quaftier- 
général. 

Elle est jugée & Berlin excessive et maladroite. M. de Jagow 
entreprend d’en démontrer & Vienne Il’inopportunité. L’écra- 
sement de la Serbie serait, selon lui, sans inconvénient, si les 
Empires centraux n’avaient pas d’autre tache & accomplir dans 
les Balkans. Mais il y a, fait-il observer, l’expédition franco- 
anglaise de Salonique. L’Entente est résolue & jeter une grosse 
masse dé troupes en Macédoine. Ne serait-il done pas avanta- 
geux d’avoir réglé la question serbe auparavant? Les circons- 
tances ne consceillent-elles pas de faire connaitre & la Serbie 
des conditions de paix? Par la sera enlevé & la France et a 
l'Angleterre le prétexte d’une expédition au secours de ce pays, 
s'il a déja accepté son sort. Par Ja sera prouvé & d'autres enne- 
mis que la paix séparée est possible avec les Empires centraux. 
Peut-ttre méme la paix générale en sortira-t-ellé. L’intransi- 
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geance et la rigueur du comte Burian ont donc été telles qu'il 
se fait rappeler par M. de Jagow a la modération et au sens 
politique. 

Avec l’Allemagne du moins, |’Autriche-Hongrie ne peut 
refuser de discuter. Les deux alliés sont d’accord pour enlever 
le tréne de Serbie & la dynastie des Karageorgevitch. Sur les 
remaniements territoriaux, ils sont tantot d’accord et tanlét 
pas. Ainsi l’Allemagne trouve naturel que |’Autriche-Hongrie 
veuille posséder le Sandjak de Novi-Bazar, de maniére & étre 
contigué a l’Albanie; naturel aussi, qu’elle veuille que la céte 
orientale de |l’Adriatique ne soit pas tout entiére entre les 
mémes mains. En revanche, |’Allemagne n’est pas favorable 
a la création d’une Albanie indépendante ou autonome, sur 
l'avenir de laquelle elle est sceptique et dont elle préfére, en 
tout cas, ne plus avoir a s’occuper. C’est dans le territoire 
albanais qu’elle chercherait volontiers, pour la Serbie, une 
compensation & ses pertes et, pour la Gréce, une prime & sa 
neutralité : & moins encore qu’un protectorat austro-hongrois 
sur l’Albanie ne permette a l’Autriche-Hongrie d’enlever moins 
a la Serbie. Quant 4 l’union serbo-monténégrine, elle ne parail 
plus de saison, & Vienne ni a Berlin. 

Dans l'ensemble, les Austro-Hongrois entendent réduire 
notablement la Serbie, tant a leur profit qu’a celui de la Bul- 
garie; leurs alliés allemands souhaitent qu’ils la réduisent 
moins, quittes 4 la placer sous leur compléte dépendance écono- 
. mique et militaire. C’est, dans la diplomatie allemande, un sen- 
timent assez répandu en novembre 1915, qu’une paix séparée 
avec la Serbie viendrait fort & propos et qu'il serait impolitique 
de ne pas en seconder les chances, par une relative modération 
envers ce pays. A Constantinople, l’ambassadeur d’Allemagne, 
le comte Wolff-Metternich, plaide cette cause & son collégue 
autrichien, le marquis de Pallavicini : une Bulgarie trop grande 
serait, lui dit-il, tout aussi dangereuse qu’une trop grande 
Serbie, parce qu’elle reprendrait les plans slaves de celle-ci. 

De la demi-désapprobation des Allemands, les Austro- 
Hongrois se consolent avec l’approbation des Bulgares. Celle-la, 
ils l’ont, pleine et entiére. M. Radoslavoff déclare au ministre 
d’Autriche & Sofia qu’il est pour la compléte disparition de la 
Serbie et que le roi Ferdinand est dans les mémes sentiments. 
Il exprime toute sa satisfaction d’apprendre que 1’Autriche- 
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Hongrie veut la reddition sans condition de la Serbie el du 
Monténégro. 

Car le minuscule Monténégro ne doit pas étre plus épargné 
que la Serbie. A lui aussi s'applique le vae victis prononcé 
a Vienne et 4 Budapest. Lui aussi doit commencer par se 
rendre & merci. Cerlains naifs s'imagivent alors qu'il pourra 
profiter du malheur de sa voisine. Une combinaison s’écha- 
faude, selon laquelle il deviendrait le noyau d’un futur Etat 
sorbe, constitué par des morceaux de la Serbie, de l’Albanie et 
de la Dalmatie. Pareil Etat, qui devrait tout aux Empires 
centraux, leur serait, dil-on, dévoué et servirait a contenir 
une Bulgarie arrondie. La garantie de son salut et de son 
agrandissement peut étre pour le Monténégro le prix de sa 
défection et le décider & la paix séparée. Des ouvertures en ce 
sens sont faites & Vienne et 4 Berlin par un neutre, qui dit agir 
a la requéte d’un prince royal monténégrin. L’Allemagne ne 
les trouve pas a dédaigner. Le chancelier Bethmann indique 
a l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie qu’une paix séparée avec 
le Monténégro ferait de l'impression en Russie. Mais il y a 
plus d'un mois que Burian a signifié l’arrét du Monténégro 
au neutre qui s’est entremis pour lui. Le Monténégro, a-t-il 
répondu, oublie qu'il est en guerre avec l’Autriche-Hongrie, 
que son sort est scellé et que ce n’est pas & lui de poser des 
conditions; s'il sent la nécessité de se soustraire & J’inéluc- 
table catastrophe, une seule chose lui reste & faire : remettre 
son sort entiérement aux Empires centraux, sans se lancer dans 
d'extravagantes conceptions. Voila une réponse qui ne péche 
pas non plus par excés de mansuétude. Venu a bout de ses 
ennemis balkaniques, bien que ce soit avec le secours militaire 
allemand, l’Austro-Hongrois n’est pas d’humeur débonnaire. 

Cependant les opérations militaires ont réduit les Serbes 
a sortir de leur pays, en l’abandonnant & l’envahisseur, et 
1 entreprendre, — Roi, Prince-Régent et gouvernement en 
féte, — la traversée des montagnes d’Albanie pour gagner 
{a cote adriatique et sy embarquer sur des transports francais 
et ilaliens. Avant qu’ils en vinssent la, le gouvernement 
allemand a de nouveau insisté & Vienne pour que I’on évitat 
de les acculer au désespoir. L’ambassadeur d’Allemagne a 
remis au comte Burian une note, disant que le général Fal- 
kenhayn voulait finir la guerre contre la Serbie et done con- 
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naitre les conditions de la paix; qu’il croyait que la fin de la 
campagne serait hatée, si les Serbes avaient une idée claire du 
sort futur de leur pays. A Berlin, M. de Jagow a parlé dans le 
méme sens que le prince de Hohenlohe. Burian répond par 
écrit. Le sort de la Serbie, du Monténégro, de |’ Albanie sera, 
dit-il, discuté par lui avec le chancelier Bethmann et M. de 
Jagow dans une entrevue qu’ils doivent avoir sous peu; on peut 
déja tenir pour assuré qu'il ne proposera pas union de ces trois 
pays; il désire aussi vivement que Falkenhayn ou Jagow la 
fin de la guerre dans les Balkans; mais il ne croit pas que 
l'effondrement militaire conduise la Serbie et le Monténégro 
a des offres de paix, car ces pays n’abandonneront pas |'espoir 
de recevoir l’aide de leurs alliés. 

Dans ces derniers mots est la seule justification que l'on 
puisse trouver & l’inflexible rigueur du gouvernement austro- 
hongrois, d’un bout & l'autre de l’agonie serbo-monténégrine, 
de la fin d’octobre & la fin de décembre 1915. Plus initié que le 
gouvernement allemand aux données du probléme sud-slave et 
a l'état d’esprit de ses ennemis directs, peut-étre a-t-il consi- 
déré que ce probléme n’était plus susceptible de solution tran- 
sactionnelle et que |’état d’esprit d’adversaires vaincus, mais 
non résignés & trahir leur cause, rendait vaines toutes offres de 
transaction. Il a peut-étre plus exactement apprécié que le 
gouvernement allemand la fidélité des Yougoslaves a leurs 
grands alliés et leur confiance en ceux-ci pour faire finalement 
triompher leur cause. Au surplus, ce qui est certain, c'est que la 
victoire l’avait décidé & résoudre le probléme balkanique par 
la jonction de |’Autriche-Hongrie & la Bulgarie et par leur 
commune suprématie sur la péninsule. 

Son scepticisme, quant aux chances de paix séparée avec 
sesennemis directs, réduit lI’échange de vues que le comte 
Burian et M. de Bethmann-Hollweg ont ensemble & Berlin, le 
44 novembre 1915, a n’étre qu’une discussion académique sur 
les conditions d’une paix balkanique éventuelle. Effectivement, 
le transfert du gouvernement serbe & Corfou et la reconstitu- 
tion de son armée par les soins de la France condamnent les 
projets examinés entre Allemands et Austro-Hongrois & dormir 
dans les dossiers de leurs chancelleries, jusqu’a ce que la 
défaite du groupe entier de l’Entente permette de les en 
exhumer. Cette condition ne se réalisera pas. 
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MINIME CONCESSION ALLEMANDE SUR LA BELGIQUE 


Une fois encore est apparue l’impossibililé de faire en détail 
une paix qui ne veut se laisser faire qu’en gros. La paix est 
décidément un bloc, dont il n’y a pas moyen de détacher une 
parcelle. C'est le bloc entier qu'il faut enfariner, pour le pré- 
senter & tous les adversaires 4 la fois. Cette vérité commence 
a pénétrer dans les cercles dirigeants des Empires centraux. 

Dés la fin de novembre 1915, l’ambassadeur d’Autriche- 
Hongrie a Berlin, le prince de Hohenlohe, a pour instructions 
de recommander au chancelier allemand une déclaration, 
disant que l’Allemagne n’a pas |’intention de garder la Bel- 
gique. Ce premier conseil de modération des Autrichiens aux 
Allemands, relativement & la Belgique, fait pendant aux 
conseils de modération des Allemands aux Autrichiens, relati-. 
vement & la Serbie et au Monténégro. Chacun est d’avis que 
son compagnon de route jette du lest, pour que la galére ou 
tous deux sont embarqués puisse enfin voguer vers le port. 

Mais aucun n’en jette qu’autant qu'il lui convient. Le comte 
Burian a donné l’exemple de n’en vouloir jeter que trés peu, 
pour ne pas dire pas du tout. Son exemple aurait autorisé 
M. de Bethmann & ne tenir aucun compte de son conseil. 
Mais l'année 1915, malgré les éclatants succés du front oriental, 
ne finit pas pour l’Allemagne dans une atmosphere de jubila- 
tion. « Quant a la rupture du front francais, écrit le prince de 
Hohenlohe de Berlin, on n’y prétend plus, parce que l'on n’a 
pas d’hommes pour recommencer les hécatombes d’Ypres. » Et 
cest une ombre au tableau que la constatation du barrage 
opposé aux tentatives de percée sur le front occidental. La 
situation militaire, aprés un an et demi d’hostilités, fait entre- 
voir une guerre longue, une guerre d’usure. L’opinion publique 
allemande s’en avise, comme celle de tous les autres belligé- 
rants. Des initiatives extra-gouvernementales se produisent, 
. dans le dessein de travailler & Ja paix. Ainsi l’automne de 1915 
a-t-il vu les premiéres assises pacifiques du socialisme inter- 
national. 

Elles ont eu lieu a Zimmerwald, du 5 au 8 septembre, puis 
& Berne, le 29, puis & Aarau, les 20 et 21 novembre. Sans doute, 
le socialisme international n’a-t-il pas trop mal traité la cause 
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des Empires centraux, puisque les socialistes francais ont di 
repousser les conclusions de Zimmerwald. Mais le seul fait 
d'une agitation pacifiste est loujours un sujet d’embarras, pour 
un gouvernement qui sait avoir & demander au peuple un effort 
encore long, avant de tenir la victoire qu’il veut. Il en est 
ainsi, & la fin de 1915, pour les gouvernements allemand et 
austro-hongrois, comme pour ceux des pays de |'Entente. 
Aussi Bethmann sent-il l’utilité de mettre son gouvernement 
a l’abri du reproche d’ambition et d’intransigeance. Il prononce 
devant le Reichstag un discours, indiquant que 1|’Allemagne 
ne songe pas & une compléte incorporation de la Belgique et 
ne prétend qu’a des garanties, propres & assurer sa sécurité de 
ce coté. Ce faisant, il pense, ainsi que lui-méme le déclare a 
Hohenlohe le 18 décembre 1945, « avoir été aussi loin que pos- 
sible dans la voie de la paix ». 

Son illusion a cet égard est sans doute complaisante : car 
c'est une médiocre preuve d’esprit pacifique que de prétendre 
a des garanties de la part d’un petit pays neutre dont on a violé 
la neutralité. Il n‘en reste pas moins que c’est la premieére fois 
qu’est officiellement et publiquement désavouée, par un porte- 
parole qualifié de ]’Allemagne, l’ambition d’incorporer la 
Belgique. 


ENVER PACHA ET LA MEDIATION AMERICAINE 


Ce besoin de paix, auquel le chancelier allemand vient de 
faire une minime concession, pousse alors une pointe dans le 
gouvernement d’un des alliés orientaux de ]’Allemagne : & Cons- 
tantinople. 

Entrée en guerre en octobre 1944, la Turquie voit s’achever 
une premiére année d’hostilités, qui ont mis ses forces & rude 
épreuve dans le Caucase, aux Dardanelles, en Mésopotamie. 
Elle s’en est tirée & son honneur et a échappé & des dangers 
dont la menace I’a plusieurs fois légitimement inquiétée. 
Maintenant, elle est la veille d’entreprendre contre le canal de 
Suez et l’Egyple une offensive, dont les préparatifs se pour- 
suivent en Syrie et dont l’issue inspire quelque perplexité a ses 
gouvernants. La situation intérieure n’est pas exempte de 
difficultés pour le parti au pouvoir. La coopération avec |’Alle- 
magne a fait naitre dans les cercles officiels une défiance 
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croissante envers elle. « On veut bien des armes et des muni- 
tions de |’Allemagne, écrit l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie, 
on ne veut pas de ses troupes. » Le méme observateur, Palla- 
vicini, altribue & Enver Pacha et & ses principaux acolytes, le 
raisonnement suivant: « Si l’Entente est victorieuse, c’en est 
fini des Jeunes-Turcs; si les Empires centraux remportent une 
pleine victoire, c’est l’influence allemande toute-puissante a 
Constantinople, et alors c’est également la fin du pouvoir des 
Jeunes-Turcs. » Dans ces conditions, ce qui correspond le 
mieux & leurs intéréts, c’est évidemment une paix conclue 
avant qu'un des deux camps en présence ait triomphé de 
l'autre. 

A la fin d’octobre 1915, Enver insinue & l'ambassadeur des 
Etats-Unis, M. Henry Morgenthau, que le moment de |’inter- 
vention américaine est arrivé. Il préche un convaincu. Voila 
déja dix mois que M. Morgenthau est de cet avis, qu'il s’en 
est ouvert & Washington et en a avisé ses collégues d’Alle- 
magne et d’Autriche-Hongrie. Des janvier 1915, il a, nous 
avons vu, pensé et dit qu'il appartenait. au président Wilson 
de « dicter » la paix. Dix mois plus tard, Enver n’a pas de peine 
& le persuader de reprendre son projet. 

Comme la premiére fois, M. Morgenthau commence par tater 
le terrain auprés des ambassades alliées de la Turquie et s’en- 
quiert auprés d’elles si leurs pays sont disposés & la paix. 
Pallavicini lui répond que « les Puissances centrales sont, & 
tout moment, prétes & conclure une paix qui leur procure 
toutes les garanties d’étre protégées & l'avenir d’une agression 
contre leur existence, comme celle qu’elles ont subie et qui a 
engendré la guerre actuelle ». L’ambassadeur des Etats-Unis 
ne perd pas son temps 4 discuter avec l’Autrichien des respon- 
sabilités de la guerre et des garanties auxquelles les Empires 
centraux ont droit, en tant que victimes d’une agression. I! ne 
sarréte pas davantage au fait qu’Enver, en Il’incitant a 
teprendre son ancien projet, a agi sans concert avec Berlin 
ni Vienne. Il se montre réservé avec le chargé d'affaires d’Alle- 
magne, le baron de Neurath, parce qu'il a des raisons de penser 
que l’intervention américaine n’est pas désirée & Berlin. Mais 
il persévére dans son projet, qui consiste a obtenir de |’Alle- 
magne et de |’Angleterre qu’elles confient simultanément leurs 
conditions de paix au président des Etats-Unis. En janvier 
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1916, il avertit son collégue austro-hongrois qu'il a écrit a 
Wilson, afin d’étre autorisé & se rendre a Berlin, Vienne et 
Londres, pour faire lui-méme |’expérience de sa méthode. 

Sa méthode, si tant est que Pallavicini l’ait bien com- 
prise, est vouée d’avance & l’insuccés. Car Neurath a déja 
appris de Berlin que, ni & la Wilhelmstrasse, ni au G. Q. G., 
on ne veut d’intervention américaine. En Allemagne, assure- 
t-il, tout le monde souhaite la paix, mais on ne désire pas que 
la Turquie joue un réle dans l’initiative d’ou sortiraient des 
négociations ; pas davantage, que les Etats-Unis exercent un 
arbitrage. Si l’Angleterre a envie de causer directement avec 
Berlin, il ne manque pas de voies pour le faire savoir ; le 
Danemark, par exemple, est indiqué pour cet office. Mais 
l’office doit se borner & cela. 

Soit que le président Wilson se doute des dispositions de 
l’Allemagne, soit qu'il préfére un autre intermédiaire que son 
ambassadeur & Constantinople, il n’accueille d’ailleurs pas la 
suggestion de M. Morgenthau, qu’il appelle & Washington, sous 
prétexte d’en causer avec lui. Le point final est mis par la, 
dans les derniers jours de janvier 1916, aux velléités de média- 
tion du diplomate américain. 


SECONDE MISSION DU COLONEL HOUSE EN EUROPE 


Le moment ow il s’embarque pour New-York est a peu 
pres celui ot arrive a Berlin le confident atlitré du président 
Wilson, le colonel House, pour la seconde fois en moins d'un 
an. La deuxiéme mission de House & Londres, Paris, Berlin, 
w le méme but que la premiére : chercher le moyen d’épargner 
aux Etats-Unis la peine d’entrer en lutte, soit par le rétablis- 
sement de la paix entre les puissances européennes, dont le 
conflit trouble de plus en plus les communications maritimes 
de Amérique du Nord, soit par la renonciation de |'Alle- 
magne & la guerre sous-marine. Pas plus que la premiére 
fois, les Allemands ne comprennent la chance que cette nou- 
velle tentative leur apporte d’éviter I’hostilité déclarée de la 
grande république américaine. Faute de résultat, la seconde 
mission du colonel House appartient moins a I’histoire de 
la paix sur la terre, qu’a celle de la guerre sous les mers 
et, par suite, & celle de l’intervention des Etats-Unis. Elle 
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est un épisode dans la genése de cette intervention armée. 

Une confiance illusoire en lefficacité de la guerre sous- 
marine fait done dédaigner a |’ Allemagne Il’occasion de mettre 
les Etats-Unis dans ses intéréts et lui fait assumer le risque 
redoutable de les voir se ranger un jour parmi ses ennemis. 
Mais elle n’a pas alors clairement conscience de ce risque, 
devant lequel elle ne reculera pourtant pas un an plus tard. 
Elle pense avoir du temps devant soi, avant que le président 
Wilson soit conduit & la guerre par une série d’efforts paci- 
fiques infructueux : en quoi elle ne se trompe pas. Mais elle 
espere, et en cela elle se trompe, qu’avant la fin des hésitations 
américaines, les succés de ses armées auront contraint ses 
adversaires & lui demander ses conditions de paix. 


BALLON D’ESSAI LANCE DE ZURICH 


Ses conditions de paix, l’Allemagne refuse de les déclarer 
spontanément a l’ennemi, ftit-ce par l’entremise officieuse 
d'un neutre : car ce serait, selon elle, prendre une initiative 
en faveur de la paix, ce qu'elle ne veut pas. Mais faut-il 
admettre qu’elle ne dédaigne pas de les laisser entrevoir, d'une 
maniére assez détournée pour autoriser ensuite un démenti? 
C'est la conclusion que beaucoup croient pouvoir tirer, en 
janvier 1916, d’un article des Derniéres Nouvelles de Zurtch, 
qui éveille a cette époque une certaine sensation. 

Le retentissant article énumére sept conditions, dont la 
teneur est, en résumé, la suivante: 

{° Indépendance et souveraineté de la Belgique, qui s enga- 
gerait par traité, peut-étre en donnant des gages, a rendre 
impossible le retour des événements de 1914 (ces événements 
ayant consisté, selon les Empires centraux, dans la violation 
virtuelle de la neutralité belge par la France et dans |’inter- 
vention de l’Allemagne pour prendre les devants) ; — contri- 
bution de guerre belge, égale & un budget militaire d’avant- 
guerre ; police exercée par |’.\llemagne jusqu’au paiement de 
cette indemnité ; 

2° Restitution sans condition des départements francais 
envahis ; petites rectifications de frontiére dans l’intérét des 
deux parties, notamment de maniére & laisser le bassin de 
Briey a |’Allemagne ; pas d’indemnité de guerre ; cession par la 
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France & |’Allemagne de sa créance sur la Russie, évaluée& 
48 milliards; restitution par l’Angleterre & |’Allemagne des 
colonies allemandes et évacuation de Calais par les Anglais; ces 
deux derniéres dispositions, condition sine gua non de celles 
qui précédent sous le méme numéro; 

3° Pologne russe indépendante et autonome, érigée en 
royaume sous un prince allemand ; paiement 4 |’Allemagne 
par la Pologne de la méme contribution de guerre que par la 
Belgique ; octroi & la Russie d’une issue sur le golfe Persique; 

4° Restitution par I’'Italie 4 la Turquie du Dodévanése et de 
Rhodes ; rétablissement du statu quo ante bellum dans le reste 
de |’Empire ottoman, ainsi que sur la frontiére italo-autri- 
chienne ; 

5° Attribution de la Macédoine & la Bulgarie, avec en plus 
un corridor vers le Danube, de Nisch & Semendria ; indépen- 
dance du reste de la vieille Serbie ou bien réunion au Monté- 
négro ; 

6° Albanie autonome comme avant la guerre ; 

7° Les prétentions de la Roumanie et de la Gréce, — 
ni l'une, ni l'autre n’étant encore entrées en guerre a ce 
moment, — ne peuvent encore étre précisées. 

La publication de ces conditions dans un journal suisse de 
langue allemande, passant pour sympathique au Reich et pour 
inspiré par Berlin, est aussil6l tenue pour ce que l’on appelle 
un ballon d'essai. Elle produit chez les belligérants des im- 
pressions trés diverses selon les camps, dans chaque camp selon 
les pays, dans chaque pays selon les partis. Hohenlohe signale 
de Berlin I’émoi des conservateurs et des annexionnistes, qui 
sont franchement mécontents. Gagern mande de Berne que son 
collégue allemand est tout « abattu », tant il trouve l'article 
inopportun. A Vienne, le comte Burian prend la chose au 
sérieux, prétend savoir de bonne source que les diplomaties de 
pays ennemis la prennent de méme, et télégraphie au prince 
de Hohenlohe : « Il est bon que vous sachiez en tout cas que 
Farticle n’est peut-étre pas d'origine journalistique et que la 
tendance qu’il marque mérite donc I’attention. » 

Mais quelle est la tendance qu'il marque? C’est, selon les 
Austro-Hongrois comme selon les conservateurs berlinois, une 
tendance aux concessions, au sacrifice d’une partie des espoirs 
de conquéte et des visées impérialistes. Et c’est bien cela que 








LES ETAPES DE L IDEE DE PAIX. 897 


représentent en effet les conditions publiées dans le journal 
de Zurich. Elles ont beau étre telles que l’opinion publique 
des pays de I’Entente ait encore licu d’en étre irritée et méme 
indignée. Elles n’er constituent pas moins un rabais, par rap- 
port aux ambitions plus vastes, dont les Allemands avaient 
jusqu’alors altendu de leur victoire la satisfaction. 

Ce rabais est-il annoncé a I'insligation du gouvernement 
allemand ou de personnalités non qualifiées pour le consentir? 
Sil’on en croit les démentis officiels de l’'Agence Wolff et de 
la Norddeutsche Allgemeine Zeitung, ainsi que les assurances 
données Hohenlohe par Zimmermann, le gouvernement alle- 
mand y est totalement étranger. Mais démentis ni assurances 
n’ont raison du scepticisme ni des soupcons de Vienne. Les 
Autrichiens restent persuadés qu’il s’agit d’un ballon d’essai. 
lls relevent la parfaite concordance des clauses énumérées par 
l'article de journal avec les propos tenus par des Allemands, soit 
a Berlin, soiten Suisse. La question n’est, aujourd’hui encore, 
pas éclaircie. 

Quoi qu'il en soit de son origine, le fait demeure intéres- 
saut. D’abord, il peut étre di, sinon au gouvernement de 
Berlin, du moins & une personnalilé allemande désireuse 
dorienter son pays dans la voie des solutions : au prince de 
Bulow, par exemple. Ensuite, les conditions publiées prouvent 
que le « moins » de l’Allemagne est encore beaucoup « trop » 
aux yeux de ses adversaires. Entre les prélentions, méme 
réduiles, de l’une et celles des autres, l’écart est trop consi- 
dérable pour que l’idée de la paix tire profit d’une publication 
qui le fait mesurer. De fait, loin d’en bénéficier, V'idée de la 
paix en patit. Le ballon d’essai lancé & Ziirich a tol fait de 
erever; les débris en sont balayés par le vent des obus de 
Verdun. 


ASSISES SOCIALISTES. DEMARCHES D’ERZBERGER 


Tandis que se développe, sous les murs de Verdun, la gigan- 
tesque opération dans laquelle les Allemands placent leurs 
espoirz, se rouvrent en Suisse et en Hollande des assises socia- 
listes qui continuent celles de 1915. Nouvelles conférences a 
Zimmerwald et Berne en mai 1916; congrés & La Haye en 
juillet, a Berne en décembre. La situation n’étant pas mire 
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pour la paix des chancelleries, le socialisme international 
persiste & vouloir vérifier si elle l’est pour la paix socialiste 
Mais le socialisme international laisse passer lui-méme des 
bouts d’oreilles nationales, qui ont de la peine a s’entendre 
entre elles. 

Au surplus, les problémes posés par la guerre ne sont pas 
susceptibles de solutions fournies par la doctrine d’un parti, 
Ils mettent en jeu, dans les deux camps, voire dans certains 
pays neutres, les intéréts, les sentiments, les passions d’en- 
tiéres collectivités, ol se tendent les forces et se confondent 
les vceux de toutes les classes et de tous les partis. Ils ne 
peuyent étre résolus que de maniére a justifier, soit le défi 
lancé par les Empires centraux & leurs adversaires, soit les 
sacrifices consentis par ceux-ci pour le relever. L’immense 
conflit entraine dans son tourbillon des masses galvanisées par 
des courants plus forts que le fluide socialiste : par l’instinct 
de conservation, par la voix de la race et de la nationalité, la 
par un idéal de force matérielle, — dans lequel le socialisme 
germanique a commiunié avec les partis bourgeois, — ici, pas 
un idéal de droit et de justice. 

Des assises socialistes de 1916, succédant a celles de 1915, 
reste cependant quelque chose: l’impression que le socia- 
lisme s’agite a la recherche de la paix. Et c’est la une recherche 
dont un autre élément politique va voir son propre intérét 4 
ne pas lui laisser le monopole. L’élément catholique, a cer- 
tains égards international aussi, ne croit pas devoir laisser au 
socialisme le privilége d’efforts pacifiques, qui peuvent, un 
jour ou l'autre, constituer un mérite aux yeux des foules 
Ainsi le mouvement socialiste en faveur de la paix devient-il 
un stimulant 4 l’action pacificatrice, dont le désir avait été, 
de prime abord, inspiré au Saint-Siége par sa haute mission 
spirituelle et universelle. Un an se passera encore avant que 
le Vatican se risque 4 une initiative officielle et publique. Mais, 
en attendant, son approbation est acquise & quiconque se met 
en devoir d’arréter l’effusion du sang, sur tout ou partie du 
vaste champ de bataille. 

Telle est précisément la tache qu’entreprend, dans |'été 
de 1916, un des chefs du centre catholique allemand, celui-la 
méme a qui était réservé par le destin le soin de conduire 
la délégation allemande dans le wagon-salon du maréchal Foch 
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aRethondes, le 11 novembre 4918: Erzberger. Le but qu'il 
s'assigne n’a certes rien dont puissent s’accommoder les inté- 
réts des ennemis de son pays; car c’est la réconciliation de 
l’'Autriche-Hongrie avec I’llalie. Il s’agit, en réconciliant Rome 
et Vienne, de détacher du groupe anglo-franco-russe un des 
alliés de ’Entente, de mettre fin & la guerre austro-italienne 
et de prévenir la tardive déclaration de guerre de I'Italie 
a l’Allemagne. But qui est pour plaire au Saint-Siége; car la 
situation du Vatican n’est pas sans étre, a la longue, rendue 
délicate par I’état d’hostilités entre la grande puissance 
catholique qu’est la monarchie des Habsbourg et le pays 
catholique dont la capitale est en méme temps celle de la 
Papauté. 

Pour atteindre ses fins, Erzberger a un projet d’accommo- 
dement entre l’Autriche-Hongrie et I'Italie : la premiére 
renoncerait a Trieste et échangerait le Trentin contre une 
amélioration de sa frontiére sur quelque autre point. Mais le 
gouvernement austro-hongrois n’a pas alors la moindre inten- 
tion de renoncer & Trieste ni de céder le Trentin aux [laliens 
en échange de quoi que ce soit. Les agents de Vienne et de 
Budapest s’alarment done de l’activité qu’Erzberger déploie en 
Suisse au service de son malencontreux projet. Hohenlohe, a 
Berlin, parle sévérement de lui au chancelier Bethmann et au 
ministre Jagow. Ce dernier désavoue catégoriquement les 
menées intempestives du député catholique, & qui le désastre 
militaire des Empires centraux ouvrira, vingt-huit mois plus 
tard, les portes de la Wilhelmstrasse. Erzberger ne réussil pas 
plus a raccommoder I’Italie avec |’Autriche-Hongrie et I’ Alle- 
magne en aout 1916, que Bulow et lui-méme n'ont réussi a 
empécher larupture de Rome avec Vienne el Berlin en mai 19145. 


AU-DESSUS DE LA GUERRE, IL Y A LA PAIX 


L'Italie donne alors & son combat avec les Austro-Hongrois 
le complément d’une déclaration de guerre aux Allemands. 
Simultanément, la Roumanie prend les armes aux célés de 
lEntente. L’automne de 1916 s’ouvre donc sur une nouvelle 
extension du conflit, qui ne sera pas la derniére : terme 
paradoxal des plans esquissés et des sondages pratiqués, soit 
par des neutres pour l’apaiser au moyen d’une médiation, soit 
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par les Empires centraux pour le restreindre, en détachant de 
la coalition adverse tel ou tel belligérant. 

La s’achéve une période de la guerre: celle ow l'idée de 
paix n’est encore secondée, chez aucun de nos ennemis d’alors, 
par un réel besoin de la conclure; ot leurs voeux de paix 
séparée, — séparée de la part d’un de leurs adversaires, — ne 
sont encore favorisés par aucune défaillance dans le camp de 
nos alliés; ou I’évolution des Etats-Unis de la neutralité a 
intervention, c’est-a-dire de la paix par les bons offices & la 
paix par la guerre, n’est pas terminée. 

« Au-dessus de la guerre, il y a la paix », a dit le maréchal 
Foch. Les traces, si légéres, si hésitantes, si fugitives soient- 
elles, qu’on peut relever de l’idée de paix tout au long du plus 
grand conflit armé de tous les temps, confirment la vérité de 
cette parole, une des plus profondes et des plus nobles qui 
soient jamais tombées des lévres d’un soldat. Mais le laborieux 
cheminement de l’idée qui a plané, en effet, au-dessus des car- 
nages du champ de bataille, prouve aussi autre chose : c'est 
qu'une fois engagé un conflit ou plusieurs nations jouent leur 
existence et leur indépendance, au-dessus de la paix, il y a les 
fins de la guerre déchainée. Tant que s’opposent les unes aux 
autres des fins de domination et de conquéte, des fins de sécu- 
rité, de réparation et de libération, l’opposition en prévaut sur 
le bienfait méme de la paix, qui reste subordonnée & une 
« décision » militaire suffisante pour assurer la réalisation des 
unes ou des autres. La paix de l’assailli et du juste, la paix de 
lagresseur et de l’ambitieux doivent, bon gré mal gré, 
attendre qu’ait prononcé entre elles l’udéima ratio des Rois, qui 
est aussi celle des Républiques. 











LE LIVRE DE RAISON 


XVIII” 


L’HERITAGE 


Antoine et Germaine Le Guessan sont venus me trouver 
ce matin. Un de ces purs matins d’automne de chez nous, les 
plus doux qui se puissent respirer, que le soleil se hate de 
réchauffer, sachant que sa course sera bréve et sa flamme, palie 
déja, tout de suite dévorée par la nuit. Debout sur mon seuil, 
regardant les feuilles mortes rouler & terre dans la lumiére 
pure, je les vis arriver, et leur fis signe d’entrer du méme pas. 

C’est un jeune ménage voisin, que la mort subite du chet 
de famille a mis & la téte de I’héritage. La jeune femme est 
fille unique. Son mari, en |’épousant, est entré en gendre dans 
la maison, pour grefler une race nouvelle sur l’ancienne a 
bout de males, et deux enfants sont nés déja, gargon et 
fille: un choix de roi. La grand mére les couve comme des 
poussins. 

Je les fis asseoir dans mon cabinet de travail. Au bout de la 
maison, aucun bruit n'y parvient. On peut s'y confier; rien 
nen sort comme rien d’insolite n’y pénétre. Un feu vif chan- 
tonnait, pétillait, un feu de bois d’aulne a flamme bleue, le 
Lois qui abandonne le moins de cendre, qui est tout ardeur et 
se consume comme une ame... Je leur dis : 

— Quel bon vent vous améne? Toujours bon lorsqu’il 
vous pousse chez moi. 


(4) Voyez la Revue, 145 mars 1922 — 45 juin 4929. 
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— Merci, monsieur. Nous venons vous demander un service 
et causer avec vous un moment. 


ye 
— Le service est accordé, Germaine. Causons donc. ré 
Je les connais beaucoup; je rencontrais souvent le maitre al 
disparu; j'ai vu grandir la jeune femme comme une tige te 
fleurie, adorée de son pére. Elle reprit : cl 
— Nous avons des ennuis de propriété. Nous ne nous en bi 
doutions pas avant la mort de mon pére. La perte d'un chef de es 
famille comme lui est immense pour le bien comme pour le Pp 
ceur. Mille difficultés, mille soucis restent ignorés des autres, 
tant qu’il est 1a. Pourtant nous avons été élevés sur le bien. Je A 
ne l’ai pas quitté, hors les quelques années de couvent. Antoine " 
de méme, sur le sien, ou régne toujours son frére ainé. Deux 
terres de cinquante et soixante hectares avec lesquelles on est ‘ 
sans cesse en contact, comme tous ceux qui vivent sur le sol C 
Mais nous y vivions comme enfants. d 
— Cest-a-dire lit dressé, couvert mis, vétement payé, : 
argent de poche fourni, sans autre préoccupation que de bien ) 
faire le labour commandé, la lessive trempée. Pour cette colla- P 
boration naturelle tout prévu, partagé, donné : l’amouren plus ' 
— Tout juste, monsieur. Mon pére me gatait. Il aimait . 
mieux me voir dans mon parterre de lys qu’a la vigne, méme 
pour vendanger. i 


— Qui, ces lys dont la senteur parait celle de votre toit. On 
y arriverait rien qu’a suivre leur odeur. 

— A peine mon pére pleuré, les déboires ont commencé. 
Et d’abord avec les droits successoraux. L’inventaire fut rigou- 
reux. Rien n’échappa. Non pas méme ce qui semblerait passer 
avec le fond: l’outil professionnel, le char, le soc, la fau- 
cheuse, l'appareil & sulfater, et le reste. Si encore c’était une 
machine agricole dont on tire profit, qui se loue, qui court, | 
comme une batteuse! Mais ce qui transporte le fumier, |’en- | 
grais, l’amendement, le brasse et l’incorpore, ce qui sauve le | 
vin... sans quoi le fonds reste inerte! : 

— Que me dites-vous? 

— Mieux encore. On compta le croit & I’étable; dans le chai, 
les avances en vin et en eau-de-vie. D’un peu plus on aurait 
taxé le blé a consommer, cette chose sacrée... Cependant, vous 
le savez, on économise peu dans nos familles, j’entends en 
argent. Nous nous assurons des ressources en nature, redoutant 
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toujours un fléau du ciel. Ce sont la nos réserves. L’Etat a beau 
jeu aux champs. Tout fait foi, et d’abord les déclarations de 
récoltes a la régie: tout se voit et se contréle. L’agent a pour 
ainsi dire tout sous l'il... Nous n’avons pas de titres au por- 
teur faciles & dissimuler, ni de valeurs & |’étranger qu’on va 
chercher ensuite d’un coup d’automobile. L’Etat fait main 
basse. Droits sur le capital, droits sur le revenu : car le veau en 
est un, et la barrique de vin un autre... Enfin, nous avons 
payé 144 pour 100 en ligne directe! Cela a figure d’iniquité. 

— C’est une sorte de spoliation du bien de famille, en effet. 
Ailleurs, par un sentiment équitable des choses, par le calcul 
réaliste des conséquences, on paie onze, ou sept, ou deux, ou 
rien : en Italie. La, l’Etat considére qu’on hérite en recevant la 
vie, par le seul fait, aussi naturellement, aussi gratuitement... 
C'est la vérité méme. Mais j’ai peur que nous ne réclamions & 
des sourds, les pires, ceux qui ne veulent pas entendre. 

— Le proverbe, monsieur, est toujours vrai: « paie, paysan ». 
Nous fimes argent de tout pour nous acquitter. Je m’enfermai 
pour ne point voir la derniére barrique partir, et, attaché der- 
riere le tombereau, le dernier croit, le bouvillon livré en 
méme temps. 

— Mieux vaut régler qu’attendre, quand il le faut, ma 
femme, dit Le Guessan. 

Sa femme haussa |’épaule. Cela signifiait: « C’est bon; 
acceptons tout. » Elle continua : 

— Les malheurs s’appellent. Peu aprés, a l’aube, le patre 
vint crier : « La vache & la petite, elle créve. »C’était la bretonne 
qui nourrissait notre fille. Elle creva, en effet. On n’a jamais 
su de quoi... Il fallut la remplacer d’urgence... Un autre 
matin, a la fin de I’hiver, en mars, un hiver exceptionnel- 
lement sec, avec des gelées noires et des soleils vifs, le méme 
patre, parti pour faire pacager, le gel fondu, rentra, & toutes 
jambes, épouvanté : « Le feu est aux landes. — Et tes bétes? 
— Le chien les raméne. » Il disait vrai. Le feu avait pris aux 
landes, au dela de Toujun, vers le Bédouret, en direction de 
la route nationale. Et, fait exprés, un vent,d’est s’était levé, qui 
soufflait continument sur I’incendie. 

— Je ne croyais pas que vous aviez des landes si loin. 

— On les a ot I’on peut, monsieur. Beaucoup en possédent 
dans ce coin du pays. Les nétres y sont particuli¢rement belles, 
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herbe et ajonc mélés, drus et fins comme des cheveux de 
femme. Elles donnent une litiére excellente. De plus, plantées 
de pins maritimes pour la résine et pour le bois... La séve 
commencail & battre dans les arbres... Alors, pensez... 

— Je m’en souviens trés bien. On entendait sonner, sonner, 
du fond de l’horizon. 

— Le feu avait pris sur une longue ligne, comme si on lui 
avait posé des jalons. Un moment il jaillit sur place, et puis 
poussé par le vent, il s’élanca de partoul devant lui. Il gran- 
dissait de tout ce qu'il dévorait. Des tourbillons de fumée, 
des faisceaux d’étincelles l’accompagnaient de plus en plus 
haut, et l’on voyait des pins se tordre en éclatant et d’autres 
jeter des flammes droites, embrasés des pieds a la cime. El 
un grand mugissement s’élevait, comme celui de la mer & 
Biarritz. 

— Nous n’entendions rien, nous, de si loin. Mais nous 
apercevions l’incendie comme une immense houle qui s‘enflail 
et débordait la terre de proche en proche. Une houle pale qui 
devint étincelante et rouge, & mesure qu’elle roula vers le cou- 
chant et vers la nuit... 

— On fit tout cependant, monsieur, pour l’arréter. Les 
hommes du pays s’étaient précipités. Tous ceux qui pouvaient 
courir. Mais l’incendie allait trop vite. Il ne donnait pas le 
temps d’établir un contre-feu, ni de faucher assez en avant de 
lui pour I’éteindre sur une surface rase. I] sautait d’une piéce 
a l'autre par-dessus terlres et chemins; les gens disaient : « I] 
galopait. » Parfois, un pin en s’écroulant lui faisait un pont, 
et le bond se trouvait accentué d’autant. Et toujours il tombail 
ou la lande était la plus fournie, il se ruait en grondant plus 
fort. Les hommes s’acharnaient tout de méme a le cerner. 
Nous, les femmes, nous suivions de loin comme un troupeau, 
a demi suffoquées par la chaleur qu’il laissait... 

— On m’a dit que quatre cents hectares avaient été dévoreés. 

— Au moins. Enfin il atteignit la route. Les labours de 
l'année s'étendaient de l’autre cété. Il eut beau la franchir. 
braler la haie en face, se rouler; il retomba. Il ne pouvail 
cependant pas prendre & la terre nue. On le veilla, la nuit, 
parce qu'il ne cessait de fumer et de palpiter. 

— Comme |’impression vous en est reslée briilante ! 

— Ah! monsieur. C’était l’époque ow I’on fait les provisions 
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de lititre dans les landes, puisque nous donnons la plus grande 
partie de notre paille & manger & nos animaux. Il y avait la en 
perspective un manque certain de fumier pour deux ou trois 
ans, partant de rendement. Joignez la perte des pins... Les 
déficits s’accumulaient... Et quand vinrent les feuilles d’impot 
de l'année... 

— Je vous entends, Germaine. On se décourage. 

— Plus que vous ne croyez. Nous étions A la merci d’un 
fléau. C’aurail été pour nous un désastre. Que de jours, que de 
nuils inquiétes! L’été surtout, quand tout est sur pied a fleurir 
et 4 fructifier, que la terre est si belle, couverte de tant de 
promesses! Le maisméme, le dernier grain semé a levé, comme 
un jeune taillis, si tendre dans sa lige somptueuse gorgée de 
suc... Alors, & la moindre alerte d’orage nous ne respirions 
plus. Il y en eut beaucoup cette année, souvenez-vous. Ils se 
formaient au-dessus de |’Adour, toujours préts 8 remonter sur 
nous. Ils ne se dissipaient pas & la nuit comme d’habitude. 
Ils grondaient tard, avec des éclairs d’un bout du ciel & l’autre, 
gui illuminaient le pays entier, on aurait dit jusqu’aux Pyré- 
nées. Les choses surgissaient de l’ombre sous des lueurs aveu- 
glantes, puis disparaissaient... Les yeux en étaient fatigués.. 
Nous ne nous couchions pas. Debout & la fenétre, nous frémis- 
sions aux coups de tonnerre, écoutant si l’orage avancait ou 
reculait... A la fin de l’été, nous étions devenus comme des 
bétes traquées : moi du moins. 

Elle s’interrompit. Il ne restait qu’une biche dans le feu. 
Embrasée de toutes parts, elle n’était plus que langues ardentes. 
Germaine Le Guessan le vit, et que, celle-la consumée, il fau- 
drait rallumer. Elle se leva, et de ce geste instinctif de mai- 
tresse de maison qui veut toujours avoir une flamme préte 
dans l’atre, comme chez elle, prit des biches dans le panier, 
se baissa et les empila sur les chenets. Ce furent mouvements 
souples, justes et prompts d’étre jeune. Elle les empila savam- 
ment, enveloppant le brandon, et mit des charbons en rang 
dessus, et ouvrit dessous, du bout de la pincette, parmi le peu 
de cendre un passage au souffle de la piéce. Le foyer eut l’air 
d’exploser, tant le feu prit vite. Elle sourit, et, comme elle 
redressait la téte, ses yeux grands ouverts, ses yeux profonds 
dans sa face brune, frappés par la flamme, parurent tout 
a coup changés en deux étoiles. 
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Je le lui dis ; elle rougit; son mari applaudit. Il y eut 
un moment de gaielé. Elle se releva. Il reprit: 

— Les deuils, monsieur, leurs conséquences financiéres, les 
pertes n'ont qu'un temps. On s’en tire avec de la ténacité, 
pourvu que le bien reste, ses ressources, ses moyens de lutte et 
de résurrection. On le travaille, on lui demande l'effort néces- 
saire : il le rend. Mais aujourd’hui les bras manquent. C'est le 
sujet de trouble pour ceux, comme nous, qui ne vivent que 
du sol. 

— Ily avait cependant chez vous le personnel suffisant. 

— Il n’y est plus. 

— La cause? 

— Elle est multiple, si tout se résume dans le fait de cette 
carence. Nos trois domestiques nous ont quittés dans la méme 
semaine, au moment des grands travaux. L’un m’a dit: « Je 
rentre prés de ma mére, veuve »; l'autre: « Je veux gagtier 
plus »; le dernier: « Je suis trop tenu. » Le patre seul est 
demeuré; mais un enfant de treize ans. 

— N’étaient-ils pas 4 l'année? 

— Certainement. Cependant que faire? Les appeler en jus- 
tice? Les forcer & tenir leur engagement? Quel travail auraient- 
ils fourni ensuite? 

— Je le prévoyais, monsieur. J’en avais averti mon mari. 
Dés qu’ils nous ont sentis dans les difficultés, soit crainte d’at- 
tendre leurs payes, soit désir de nous enfoncer plus avant, ils 
ont changé de figure. Ils grognaient sur tout et de tout. 

— Croyez-vous vraiment qu’ils aient voulu vous nuire? 

— Ma femme I’a dans I’esprit... Moi, je ne sais... Peut-étre 
qu’en augmentant leurs payes... Mais nous ne pouvions pas 
La disproportion est trop grande déja entre le salaire et le 
rendement net du bien. Et puis, leurs exigences de bouche 
croissent sans cesse... On n’épargne plus que pour eux. C’est 
la crise matérielle dont tout maitre souffre. 

— J’en reviens & mon idée, dit la jeune femme. [I y a certes 
le désir d’un gain plus grand; celui.de plus de liberté, abusive 
méme, que nous ne nous permettons pas; celui d’une nourri- 
ture abondante et succulente, comme dans les chateaux... 
Mais autre chose encore plus grave: |’esprit du temps, qui est 
tout changé. Vous le sentez moins que nous, monsietr. Vous ne 
vivez_pas avec vos gens; surtout, vous ne mangez pas avec eux. 
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— Je saisis. A table on se laisse aller. Le bon, le mauvais, 
tout sort dans le coude 4 coude du repas. 

Elle co..linuait : — Autrefois la table commune était vrai- 
ment familiale. Les ouvriers vivaient toute une vie chez vous, 
Ils s’attachaient au bien, heureux de sa prospérité, soucieux de 
sa désuétude. Hors les choses intimes, on ne cachait rien a 
table, sur les ventes, les achats, les bénéfices. On diseutait des 
projets. Et lorsqu’on se levait, souvent en choquant le verre 
par amitié, il semblait que tout fit oublié des propos confiés; 
jamais une indiscrétion ne passait la porte. 

— Je sais. J'ai maintes fois parlé avec votre pére, Germaine, 
de ces anciens oiuivriers. Enfant, j’en ai connu chez moi. Je les 
attendais au sortir de la cuisine ou ils se rassasiaient longue- 
ment, pour les suivre au chantier. L’un d’eux me prenait par 
la main. Le plus agé. Les vieux chérissent les enfants. Et nous 
allions. Aux champs, il m’expliquait les choses de la culture, 
le pourquoi, le comment. Pourquoi l’ouvrage devait étre 
entrepris et achevé; et par quel coup de main. J’écoutais en 
sautillant comme une bergeronnette... J’en ai vu vieillir, 
vieillir... Quand ils n’en pouvaient plus, on ne les rejetait pas. 
Ils recevaient en sen allant « le pain pour la vie ». C’est-a-dire 
qu'on leur assurait le pain des derniers jours. Ce pain, s’ils 
avaient appartenu & une maison riche, & un domaine, c’était 
aussi le vin rouge, parce qu'il alimente et soutient mieux; 
c était le bouillon servi, le dimanche, 4 la table d’hier, de tou- 
jours; enfin le bois, « le char de branches », combustible des 
petites gens chez nous. Ils touchaient a la mort sans y trop 
penser... 

— Ce pain de la vieillesse les ferait bien rire maintenant, 
monsieur, Ils attendent mieux, moins durement gagné, de 
I'Etat, de la société, du patron. Ils comptent sur la solidarité, 
a laquelle du reste ils accorderont eux-mémes le moins possible. 
C'est l’idée du jour. 

— Grand dommage, Le Guessan. 

— lls n’accepteraient pas ce pain de la charité,. de la vraie 
fraternité humaine. Le mot leur écorche la bouche. Germaine 
a raison. [] souffle un mauvais vent. La collaboration du cceur 
et des bras, l’intimité de la terre est rompue... Ces repas ou 
l'on se détendait sont envenimés de discussions, & propos de 
rien et de tout. La moindre opinion est sujet de soupcon; 
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retenue, divulguée, commentée, elle ne tarde pas a éveiller des 
griefs. Deux états d’esprit régnent: la jalousie entre ouvriers; 
lhostilité vis-a-vis du maitre... I] devient difficile de distribuer 
la tache. Toujours quelqu’un se trouve lésé, assujetti au 
labeur le plus dur. Je ne parle pas de la conscience au travail. 
On ne peut quiiter le chantier. Quant au sentiment envers le 
maitre, c’est bien l’inimitié. Je le comprendrais & la rigueur 
vis-a-vis du maitre oisif. Mais de celui qui partage leurs 
fatigues, peine a leurs cétés, vit avec eux, comme eux! L’an- 
cienne camaraderie de chantier, des coups de main par quoi on 
se soulage les uns les autres, est morte... I] suftit que l'on 
posséde pour leur devenir ennemi; surtout que l’on posséde 
par héritage... Cela leur rebrousse le poil... 

— Et cependant, monsieur, nous les avons regrettés! Mon 
mari ne l’avouera pas, ce serait avouer qu'il est las... Aprés 
les nuits d'inquiétude et d’insomnie, nous avons subi des 
jours écrasants, au dela des forces humaines. Pour la fenaison, 
la moisson, les sulfatages et les labours d’été, les vendanges, 
les semailles, nous avons tout fait seuls... Les voisins nous 
aidaient parfois. Mais l’ouvrage les commandait a leur tour, 
chez eux... Debout a l’aube, la lune était depuis longtemps en 
route que nous chargions encore a sa lueur... Nous ne sentions 
plus pendre nos bras de fatigue le long de nos corps, ni nos 
pieds se trainer sur le sol. Aucune sueur ne sortait plus de 
nous, de nos membres durcis, de notre front brulé de soleil. 
Nous avions un tel besoin de repos et de sommeil qu’il n'est 
pas encore satisfait. 

— Vos béles étaient plus ménagées que vous. Elles rumi- 
naient du moins en paix. 

— Vous le dites, monsieur. Durant la guerre j’ai bien rem- 
placé le vacher, menant paitre, faisant les litiéres, distribuant 
les rations. Méme je prenais souvent l’aiguillon en main... 
C’était un jeu... Et puis il y avait les vieux de mon pére, ceux 
qu'il appelait ainsi : « mes vieux » d'un terme qui en apprend 
long sur leurs rapports réciproques... Mais nous vousennuyons, 
monsieur. 

— M’ennuyer? Je vous écoute et vous admire. Vous sur- 
tout, élevée parmi les lys. J’entends choyée, entourée de soins, de 
lendresse... Et maintenant, c’est une histoire primitive, lorsqu’un 
homme, une femme, couple solitaire, se battaient avec le sol 
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pour vivre... Mais, Germaine, comment s’y prenait votre pere? 

— Nous ne le savons pis... Un ascendant continué depuis 
la jeunesse, peut-étre. De la fermelé et du doigté ensemble 
chez l'un; moins d’indépendance, d’impatience, de besoins, 
dappélils chez les autres. Chez tous une insouciance d’égalité 
marquée. Au contraire, une certaine fierté d’appartenir a telle 
maison; et le gout de la vie simple; enfinl’amour de la terre.. 
Souvent, mon pére nous disait, prévoyant ce temps-ci : « Quand 
vous n’aurez plus mes vieux, je vous vois embarrassés. » Ses 
vieux? L’un I’a suivi dans la mort, l’autre n’a plus voulu 
servir; le dernier, irrémédiablement usé, recoit de nous le 
pain pour la vie. 

— Et vous voila au moment prédit. Sans ouvriers, obligés 
i n’en plus tenir, débordés de besogne... Qu’allez-vous faire ?... 
Vous ne pensez pas, j’espére, comme tant d'autres, & renoncer, 
vous ne pensez pas a vendre? 

Ils s'¢criérent tous deux : 

— Oh! monsieur. 


— Laissez-moi achever. En calculant qu'une terre comme 
la vétre, aujourd’hui, vaut cher. De quoi subsister n’importe 


ou, en ville, de nos cotés. Et mieux, en y joignant des gains 
personnels. Vous étes jeunes, intelligents et surs. 

— Vous voulez nous éprouver... C’est tout décidé. Nous 
cestons, nous continuons... D’autres se sont exténués pour 
acquérir ; nous nous exténuerons pour maintenir! 

La jeune femme ¢tail toute vibrante de cette déclaration. 

— Et puis ma mére mourrait de quitter... Elle a tout sur cette 
terre, ses habitudes, ses souvenirs, sa facon d’aller et de venir, 
de parler, de respirer. Elle n’est plus la méme dehors, la limite 
du bien franchie. Chez elle, chez nous, chez les nétres, la seule- 
ment, elle sourit et sait vivre encore, dépareillée. Et la changer 
de chambre méme serait |’exiler... Quant & mon pére, il sorti- 
rait de la mort pour nous empécher d’abandonner!... Un sou- 
venir reste éternellement attaché pour nous & sa mémoire. On 
peut le trouver vain: pour nous, il est impérieux... Au jour 
ou son petit-fils sut marcher, commenca d’écouter et de 
répondre, premiers mots conscients, il prit plaisir & lui donner 
la main et & le conduire dans les enclos. Ici, dans la vigne; 
la, dans le champ; dans le taillis plus loin, au temps des 
oiseaux. I] ouvrait le jardinet devant la porte, et les gagnait, en 
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réglant ses pas sur ceux de l’enfant. Et on |’entendait lui dire: 
« Quand grand pére sera mort, et papa et maman, puisque 
tout le monde doit mourira son tour, tu nous succéderas ici, 
sur tout ce que je te montre. C’est a toi déja. Et tous nous nous 
efforgons, nous nous efforcerons de te garder I’héritage intact, 
afin que tu puisses vivre libre et lever la téte. » L’enfant, tout 
en trottant, sanscomprendre évidemment, mais habitué a babil- 
ler avec son grand pére, répondait : « Oui, papére... » Il avait 
trouvé ce mot de douceur infinie pour le nommer... Ils erraient 
ainsi, un moment, puis rentraient. Personne n’en a jamais souri. 

— Allez toujours, Germaine. Je suis grand pére aussi. 

— Alors, monsieur, pour nous ce bien est un dépdt, une 
chose sacrée, comme léguée par-dessus nos tétes par son grand 
pére & cet enfant... Un héritage sentimental et moral autant 
que matériel qu’il faut préserver & tout prix, pour lequel il 
n'est point de privations qu’on n’endure... Nous pensons du 
moins ainsi... 

— Pathétique conception !... C’est par la que le patrimoine 

\ familia] devient celui méme de la nation. Chaque patrimoine 
est une part enracinée, multipliée a l’infini de la fortune collec- 
tive. Ildemeure, jusqu’a la consommation des destins du pays... 

— Vous devez dire vrai, monsieur. Et c’est pourquoi le ter- 
rien méprise tant le vagabond. 

-~ Il Tappelle chez nous /ow mec: lerrant, le sans-foyer. 

— Une autre raison me défend d’abandonner cette terre: 
une raison d’amour... Ma femme me I’a donnée en méme temps 
qu’elle-méme. « Comme dot, je vous apporte ma terre ; elle 
sera toute & yous comme moi. » Et je me suis proposé tout de 
suite de chérir l'une, de servir l'autre. C’était facile en ce 
temps tout uni, de servir la terre. Le méme astre heureux lui- 
sait sur la terre et sur la femme... 

—~ La méme lune de miel, Le Guessan. 

— Crest le mot, monsieur. Je ne les séparais pas dans mon 
ceeur, je les sépare moins que jamais maintenant qu’elles sont 
dang la tribulation... Si c’était a refaire, je le referais, avec 
plus d’élan encore... Je naurais pas voulu d'une autre femme 
avee une autre fortune. Devant me marier en cadet, hors de la 
maison, j appréhendais que l’on m’arrachat au sol. Je me sens 
fait pour lui comme lui pour moi. Je ne me vois pas ailleurs, 
fonctionnaire, ou autre chose, soldat méme, quoique ce soit 
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noble métier... Une autre femme peut-étre m’efit éntrainé... 
Les tourments par lesquels nous passons ne m’ébranlent pas. 
Travailler, méme avec les fatigues actuelles, accablanteés paf- 
fois, reste finalement une joie pour moi... En travaillafit vé 
bien de ma femme, en songeant qu'il est quelque chose comme 
le prolongement de sa personne ; en retournant & Iti, je éfois 
aller plus fidélement & elle. Et quand je taille finerient un 
cep, que je laboure serré, que je seme i |’heure avec tout mon 
gout, je crois lui donner une preuve nouvelle de téndrés%e, 
m’unir & elle un peu plus... Je rentre épanoui... 

La jeune femme s’émut de cette ferveur. Elle eut lait 
d'écouter monter cet hymne du fond d’elle-méme. Son calme 
visage s'irradia... Et ce n’était plus sous le rayonnement dé Ia 
flamme que ses yeux profonds ressemblaient & deux étoiles... 
J’aime & voir aimer... 

— Vous chiantez le cantique du sol, Le Guessan. Du sol divis 
nisé au souffle du ceeur... Cependant, qu’allez-vous faire ? 

— Nous résigner a livrer une partie de notre terre, la plus 
considérable, & des mains étrangéres. C’est la livrer que l’abati- 
donner aux soins d’un autre: ille faut pour la garder. Noiis 
allons prendre un métayer. Nous lui donnerons les trois quarts 
du biex. Je conserverai le reste & ma main. Assez pour Vivre. Je 
ne veux pas étre 4 la merci d'un associé. Débarrassés des salaires, 
a moitié frais et fruits sur la métairie: c'est notre salut. 

—- Ce le fut souvent dans le pays pour les mémes raisons. 
Tout recommence. 

—- Nous y gagnerons de plus de vivre entre nous, daris la 
paix, l'intimité du chantier, du repas, du coin de l’atré, nos 
enfants sur nos genoux. 

— Et pourtant, monsieur, jamais mon pére n’edt pris de 
métayer. Il était trop jaloux de sa terre. 

— Nécessité fait loi, Germaine, et la jalousie est stérile. 
Votre mari a résumé la situation en paclant « d’associé ». Un 
métayer est cela exactement. Au lieu de rester a I’écart, il 
convient au comntraire de resserrer l'association. Par l’aide, le 
conseil, le secours au besoin. L’aide de vos bras, 4 vos moments 
perdus, au profit de tous: le fonds demande incessamment dés 
soins; le conseil pour éduquer, corriger, diriger. C’est votre 
droit. Oh ! avec tact ! D’aucuns se cabrent. Ils disent : « Piiisque 
vous nous avez remis la terre en mains, laissez-nous agit. » 
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Ceux-la & l’ordinaire agissent maladroitement. Parce qu’ils 
ignorent, s’entétent ou ne comprennent pas. L’effet, le déficit 
ne tarde point. C’est l’occasion d’intervenir. La perte disci- 
plimre. Alors aussi l'occasion du secours est donnée. Si vous 
aimez mieux, suivant le langage du pays: du service. Denrée 
avancée, argent prété. Et l’on récupére une aulre année, sac 
pour sac, barrique pour barrique, écu pour écu: sans inlérét, 
bien enlendu. Ainsi l'association a toute chance de marcher.. 
Le cour a toujours son poids... 

— Je crois, monsieur, que nous allons avancer de bonne 
heure. Nous prenons des Italiens. 

— Ils arrivent en effet dénués de tout. Mais ils travaillent 
Au reste, Germaine, ne faisons pas la petite bouche. Il n'y a 
qu’eux pour se charger de nos biens... Les ndétres désertent ou 
ne naissent pas!... J’ai aussi quelques Italiens. 

— C'est pourquoi, monsieur, nous sommes venus vous de- 
mander une de vos polices signées avec eux. On les dit strictes. 

— Non, justes. Mes vieux métayers ont empiété... Nous 
vivons ensemble depuis si longtemps!... Je n’ai que rétabli les 
us anciens équitablement réglés par une collaboration séculaire 
Le temps est le grand maitre... Mon dernier bail, le plus au 
point, est chez un de mes amis: dés son retour, vous l’aurez 
Mais le service est court... Et puis, je ne veux pas vous laisser 
sur une impression de doute au sujet de la terre... Ce serait 
cruauté aprés ce que vous faites. Je n’en reste pas & mon soupir 
de tout & l’heure... 

Le Guessan dit: 

— Personne plus que nous n’a besoin de vous eroire. 

— Ils partent, ils reviendront. L’exemple les entrainera, 
lintérét les attachera. L’exemple se produit déja, comme tou- 
jours de la part de I|’élite. J’assistais, il y a peu, & un congrés 
agricole a Bordeaux. De tous les départements voisins, el de 
plus loin, les ingénieurs agronomes avaient afflué, et autour 
d’eux, un peuple rural immense, avide de les voir et de les 
écouter, de visiter les stands, de s’asseoir dans les amphi- 
théatres, passant des lecons de choses aux legons de la parole 
et de l’écran. La grande cité semblait tout & coup grossie 
d'une foule qu’elle ne se connaissait pas, d’allure plus Jibre, 
de voix plus forte, qui l’emplissait de préoccupations insoup- 
connées, el montait et se répandait & des heures inaccou- 
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tumées. Une sorte de communion unissait ces gens de la terre, 
étrangers les uns aux autres hier, mais qu'un méme pas por- 
taita leur rencontre mutuelle, et le méme culte pour le sol, 
qu’ils ne savaient pas si vivant au fond de leur ceur. Unculte 
rendu & ce fonds nourricier; & la beauté et & la saveur de ses 
fruits, aux dons qu'il prodigue, renaissant avec les généra- 
tions, comme les fruits avec les saisons... Comme je m’étonnais 
du concours de ce peuple attentif, ces savants, ces professeurs 
qui parcourent le pays pour l’enseigner, ou qui le forment 
dans les fermes-écoles, furent unanimes & m’affirmer qu'un 
retour vers la terre s’'annoncait, promesse seulement encore, 
mais indéniable, comme ces signes mémes qui font prévoir le 
renouveau. Et, par un dessein inexplicable, il s’annoncait chez 
ceux-la qui paraissent les moins préts & l’amorcer : fils d’arti- 
sans fortunés, d’avocats, de magistrats, de banquiers, que 
sais-je? comme si l’instinct profond de la race qui est pay- 
sanne les ramenait au sol, ou comme s’ils étaient suscités pour 
régénérer, en |’encadrant, le monde agricole. 

— Cependant on déserte toujours. Vous l’avez dit tout a 
l'heure, monsieur. 

— Attendez, Le Guessan. Ce retour ne sera point l’effet d’un 
moment. Quand un peuple vit si longtemps, il est toujours des 
générations impatientes des traditions qui cherchent le progrés 
non point dans une adaptation continue, mais dans le chan- 
gement. Les vicissitudes de la vie les redressent... N’importe. 
L’exemple est donné. 

« N’avez-vous pas vu, ici méme, deux de ces jeunes hommes 
se placer comme stagiaires agricoles? L’un, riche, libre de son 
choix, mais las de remuer des liasses d’avoué, en face de murs 
éternellement dressés, qui lui bouchaient le ciel, au fond d'une 
étude ou montait le relent trouble de la rue; l’autre, mutilé de 
guerre (un oil perdu), que ‘cette infirmité glorieuse forcait 
4 abandonner sa profession de dessinateur, qui ne savait plus 
que faire de ses bras... Venus demander & la terre, le premier 
de l’air, de la lumiére, un travail sain, une action’ virile; le 
second l’emploi de ses membres restés intacts, de son cerveau 
resté vivant, un autre métier ou trouver réconfort et profit. 

« Vous les avez d’abord regardés avec ironie ou méfiance; 
puis, gagnés par leur urbanité, vous n’avez pas tardé a les 
inviter & vos fétes domestiques comme & vos travaux en com- 
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mun, et, l’hiver, & ces soirées ot l’on dépouille le mais de toit 
en toit, o& l’on n’admet que les amis. La, assis sur les piles 
d’épis & dépouiller ou accoudés, travail fini, & la table familiale, 
devant l'assiette de marrons et les verres de pigaepoult, ils 
vous contaient leur aventure, ce pourquoi ils s'’étaient mélés 
& vous; ils vous confiaient leur désir, une fois faits a la terre, 
d’acquérir & leur tour un fonds, un bien ow respirer et s‘ef- 
forcer en hommes indépendants... Ils sont partis, laissant un 
souvenir d’entrain, de confiance dans le sol, et des regrets a tous 
vos foyers... Ils ont acquis ce bien, ils y manientl’outil. Quand 
vous l’avez appris, aucun de vous qui ne se soit senti grandi 
de cette camaraderie, de celle solidarilé de métier avec eux. 

— Il est vrai, monsieur, nous les avons regrettés. Nous 
parlons d’eux encore a la veillée. Une vieille femme, & leur 
départ, a dit le mot juste de |’adieu : « Maintenant il va faire 
noir par ici »; comprenez: vide et triste, comme aprés un 
deuil. 

— Mot exquis, Germaine, qu'une femme seule pouvait 
trouver... Certes, je ne me fais pas d’illusion. L’exemple ne 
suffirait pas pour ce retour au sol, méme venu de I’élite, de 
cette sorte de moniteurs dont j'ai parlé, s'il n’y avait lintérét. 
Or, j’estime que I’intérét des petiles gens est de plus en plus 
de retourner & la terre et de s'y fixer. Avec une somme égale, 
ils sont la plus riches, plus heureux, plus libres. 

— Si les choses, monsieur, conlinuent & se vendre... 

— Elles continueront. On boit, on mange, on s‘habille, on 
s’abrile toujours. Nécessilés assurées par le sol. Le pain, le vin, 
la laine, la pierre et le bois resteront les objets d’échange 
éternel. Ils suivent le cours de la vie; ils en dominent les sur- 
prises. En temps de disette, & quel prix ne monte pas le sac de 
blé? que pése auprés de lui le sac d'or? en temps de banque- 
roule, il devient I’élalon de valeur. Les pelites gens pres- 
sentent ces réalilés. Fermiers, mélayers, artisans, ouvriers 
méme qui ne cessent d'acheter du fonds. Les mutations & leur 
profil se comptent par milliers chaque année dans nos provinces. 
A volre porte méme, le cas se produit. 

— Nous nous serions passés de ce voisin. 

— C’est une autre question, Le Guessan. Il a pris sa part 
d'un vieux domaine mis en vente. On lui a bien offert des 
associations dans l'industrie et le négoce, ou placer son argent. 
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Il a préféré de la terre. Cela lui a paru plus solide, cela « est 
sous les pieds », comme il a dit. Il a eu raison. La terre est 
appelée & monter. 

— Elie a déja triplé, monsieur. Tout a une fin. 

— Ecoutez-moi. La loi de !’offre et de la demande va jouer 
pour le fonds, comme elle joue pour les fruits... Le domaine 
dont je parle était un des derniers & vendre dans le pays. Il se 
morcelle mois par mois. Bien d’autres que votre voisin, vous 
le savez, se jeltent sur la proie. Je dis proie, parce qu'il se mor- 
celle & bas prix... Eh bien! un jour viendra, ou, comme dans 
les départements riverains, rien ou presque ne sera plus & 
vendre. Une multitude de petits possédants aura pris la place 
des grands propriétaires. Avant peu, dans une ou deux géné- 
rations (le temps les dévore si vile), je vois le pays devenu 
comme une mosaique de toits de maitres, avec le vol du 
chapon, ou du pigeon au plus loin, comme bien autour, ov la 
vie de la campagne battra son plein sur la terre méme, au 
détriment peut-étre des agglomérations, villages et hameaux, 
abandonnés & l'artisanat et au négoce indispensables. Une 
mosaique de toils cossus, dont la structure dira la richesse, de 
toils 4 pignons occupés avec celte jalousie dont votre pére était 
hanté. 

— Nous le plaisantions souvent, monsieur. Je lui disais : 
« Si vous pouviez, vous empécheriez les liévres dé venir brouter 
chez vous. » 

— Jugez, par 1a, Germaine, des sentiments de ces petits 
possédants. Ceux-la se feront plutot couper la main que de 
signer l’abandon d'un lopin. S'ils y consentent jamais, si on 
les y force par des offres exorbilantes, & quel prix le céderont- 
ils?... Vous voyez le jeu de l'offre et de la demande. Impossibles 
a acquérir, ou «& feu d'argent », les terrains monteront d’autant. 
Il y aune suite. De ce fait, la crise de la main-d’ceuvre perdra 
de son acuité. Le personnel familial suffira sur ces biens 
réduits. Sans compter qu’il restera toujours assez de pauvres, 
de malchanceux ou de jouisseurs ruinés pour combler les 
vides que fait la vie ou Ia mort. Ce jour-la, quelle affaire pour 
ceux qui auront su maintenir; quelle affaire pour votre petit 
homme!... Y aviez-vous songé? 

— Le travail de nos bras prend toutes nos heures, monsieur; 
la téte reste en arriére. 
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— Je veux vous étonner... Voici que des nostalgies et des 
repentirs envahissent les déserteurs du sol... Son image les 
poursuit, son appel les émeut... J’ai la, sur ma table, une lettre 
du président d’un office de rapatriement qui rend au sol, — je 
cite, — « les paysans éblouis par le mirage des grandes cités 
industrielles comme la ndétre, et dont les yeux commencent a 
souvrir a la réalité ». Cet office s’appelle : Ja Maison et le Tra- 
vatl aux champs. Rapatriés, pourvus de places, ces éblouis y 
sont restés jusqu’ici. Leur nombre oscille de 150 & 200 par an... 
Et d’ou cette lettre? d’ot ces équipes de laboureurs repen- 
tants?... Vous ne devineriez pas. D’un centre ouvrier fameux, 
cher aux agitateurs, type de ces cilés infernales ow l’homme 
n’est plus qu’une piéce numérotée d’un mécanisme mons- 
trueux : j'ai nommé Saint-Etienne. 

— Ce n’est pas possible. 

— En vérité. La lettre ajoute : « Vous viendrez nous voir. 
nous parler, vivre quelques heures parmi nous! » 

— Vous irez? 

— Sur la téte plutét, Le Guessan. 

— Vous préchez partout votre foi dans la terre. 

— J’ai la passion de la terre. D’aucuns en sourient... Si, 
si. . Mais il faut une passion ici-bas... Et je crois que |’avenir 
économique du pays est toujours 1a... Un haut personnage de 
chez nous, ami d'un autre personnage, mais Anglais, m’a 
raconté que celui-ci s’extasiant, non sans envie, sur la diversité 
et la richesse de la terre de France, et sur les possibilités de 
relevement incalculables qu'elle promettait, lui disait : « Ce 
n’est point Vive un tel ou un tel qu'il faut crier; c’est Vive 
Méline : l'homme qui s’est voué & la prospérité de votre antique 
patrimoine. » Ma passion n'est pas seulement matérielle, 
tournée vers l’argent et le profit. J'ai souci de la force et de la 
douceur qu’apporte & !"homme un foyer, de la sécurité qui 
s'altache a l’abri, et de ce bonheur de posséder un morceau de 
patrie au soleil, si étroit soit-il, & passer & ses fils. 

— Pour dire avec Je poéte, monsieur, comme j’ai appris 
dans mes classes : 


C’est ici ma maison, mon champ et mes amours... 


— C'est cela, Germaine... Maison couverte d’ardoise ou de 
tuile ou de chaume, mais également protectrice; batie, choisie 
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ou recue, mais également intime; chaude au cceur, chaude au 
corps, dont on cherche de loin la fumée, signe de la vie domes- 
tique reprise chaque jour, résumée en ce foyer qui se rallume 
en méme temps que le soleil pour ranimer et nourrir gens et 
bétes. Maison autour de qui |’on tourne avec l’astre, pour jouir 
comme elle de l’ombre et de la clarté, ou pour gagner le sentier 
coutumier, propice a l’isolement et la réflexion, si l’on n’y va 
point reprendre force aprés |’épreuve ou physique ou morale. 
Maison, asile de repos, d’oubli, ou le reste du monde indiffé- 
rent, peut-étre hostile, vient expirer. Maison qui garde les 
berceaux, le lit béni des époux, le fauteuil des vieillards, au 
coin de l'atre, dont ils aiment & attiser la lamme; ow le souffle 
des vivants se méle incessamment au soupir des morts, si bien 
qu'une seule et méme Ame semble y respirer toujours. 

« Champ éternellement foulé, brassé, pétri, arrosé de sueur, 
par le chaud ou le froid; semé toute une vie au cours des 
saisons; ou les vétres et vous-méme avez trouvé subsistance, 
sans que le sol se refusat jamais 4 lever, interrompit le don 
fidéle de l’aliment sacré, muri sous la lumiére et le sourire 
étincelant du ciel. Sillons ot l’animal aprés l'homme s’en va 
a la pature, et l’oisean méme de la haie mitoyenne, afin que 
toute créature ait son grain: qui ne donnent pas seulement 
le pain du corps, mais aussi celui de l’esprit, trempé et fortifié 
par l’obligation du labeur quotidien, impossible & remettre, 
et libéré & la tache des soucis importuns : comme si la terre 
amie voulait alléger le poids de la sentence originelle. 

« Amours de tous les noms qui enchantent les hommes: 
paternel, conjugal, filial, fraternel. Qui suivent |’existence pour 
laremplir et la fleurir, apportant & chacun son moment et sa 
part de bonheur, mesuré suivant l’age et le coeur, car tout 
ceur ne peut en contenir autant... L’enfant s’abreuve de ten- 
dresse aux yeux de sa mére, le mari aux lévres de sa femme; 
les fréres et les scours confondent leurs joies, leurs espoirs, 
leurs élans vers l’avenir, rendu plus certain par leur accord; 
et le pere les enveloppe tous d’un dévouement aussi fécond que 
passionné, lui, le guide et le nourricier, satisfait s'il s’appuie 
sur la confiance et la gratitude de ses fils, en attendant que, 
levenn aieul, parmi les soins des grands, les caresses et les 
rires ies petits, qui le rafraichissent de leur aurore, il épuise 
a ies chérir seulement les derniéres gouttes de joie de sa vie... 
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Le feu était tombé. Nul de nous, absorbé par la causerie, 
n’y avait pris garde cette fois, et j’allais ouvrir Ja fenétre au 
clair soleil, afin de rendre chaleur pour chaleur & la pidce. 
Antoine et Germaine Le Guessan se levérent comme entrainés. 
par le mouvement, et je repris debout : 

— Un souvenir en finissant... Il y a quelques années, le 
fils d’un ancien chatelain de nos amis, jadis exproprié, vint me 
‘demander a déjeuner. Nous ne nous élions pas revus depuis 
lors, depuis notre jeunesse, époque de la ruine. Je n’oubliera 
jamais la scéne de pillage & laquelle j’assistai... L’effondre- 
ment connu, les pelits créanciers du pays. (on devait a tout le 
monde) accoururent. Les uns en chars & beeufs, en cabrioletg 
attelés de chevaux, en carrioles, d’anes, avec des brouelles, 8 
pied : tout ce qui pouvail @tre chargé; les autres sans rien, 
leurs bras seulement pour emporter et des cordes pour lier... 
La foule envahit les allées comme une vague, baltit les murs, 
forca la porte. Murmurante d’abord, impérieuse ensuite. 
« Payez-nous et tout de suile!... »-Le maitre, pour quelques 
jours encore, le maitre dit: « Je n'ai plus rien, sinon mes 
meubles, mon linge, mes bibelots. Prenez : je ne veux faire 
perdre a personne. » On prit. Un chiffonnier cria : « On verra, 
a peu prés ». On prit sans disculer, évaluer, peser, comme 4 
une mise a sac. Siéges de prix, lils anciens, commodes incrus- 
tées, grandes glaces biseaulées arrachées des cheminées, tor- 
chéres, objets d’or, et tapis et literie dégorgérent pour ainsi dire 
des portes et des fenétres au bruit des vilres cassées, des volets 
ballants, poussés et jetés en bas, glissés, liés, d’en haut, non 
sans laisser au passage de leur valeur et de leur beauté 
N’importe; on vida la maison sans arrét, ébranlée du piéti- 
nement de la foule ruée, de plus en plus sonore sous les 
voix, les rires d’aise, les coups de sifflet d’appel... Enufin, une 
curée... Le soir, les infortunés sortirent & la hale, gagnérent 
le dehors pour fuir ces murs nus, ces piéces dépeupleées, 
pour se soustraire @ l’obsession de ce cauchemar vécu. On les 
vit errer toute la nuit sur la terrasse, devant le décor tamilier 
des masses végétales du parc, qu’ils s’élonnaient de voir debout 
encore, échappées a la hache, errer sans se parler, comme <!es 
ombres... 

— Je sais de qui vous parlez, monsieur... Mon peére vil 
aussi ce pillage avee horreur! 
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— Ne prononcez pas de nom, Germaine... Il déjeuna sans 
parler presque, hormis les quelques politesses sur les viandes 
et les vins, et la saveur des fruits, ou bien pour demander des 
nouvelles des environs. Il répétait: « Ils sont toujours la, 
chez eux ? » Je répondais : « Toujours. » Au salon, le café 
pris, n’y tenant plus, il me dit: « Marchons un peu, veux-tu ? » 
et, dehors : « Je voudrais le revoir. » Je compris. « Viens; 
aun kilométre d’ici, sur la cote, souviens-toi, on apercoit tout 
ce coin du pays, et le chateau distinclement. » Nous allames 
4 pas rapides. Sur la céte, vide & cette heure de Ja sieste, il fit 
halte... Le soleil dardait sur I’habitation orientée vers le sud- 
ouest, volels clos, fermée a sa flamme, dont les tours, les 
balcons et les reliefs projetaient leur ombre sur la facade, avec 
ses pelouses fleuries & ses pieds, et le petit lac qui miroitait, 
et semblait ruisseler au va-et-vient d'une troupe d’oies de 
liuinée qui prenaient l’eau, ces oies sceurs des cygnes, blanches 
comme eux, avec un bec d'or. Il resta un moment en contem- 
plation, silencieux, immobile. Et puis il s’avanca jusqu’au 
fossé, bras tendus, bras ouverts, comme s'il voulait étreindre 
a travers l’espace ces murs tant regrettés... Et des larmes, une 
& une, coulérent sur sa face tout a coup palie, si pale que je 
m’approchai pour le soutenir... Je l’arrachai & celle vue. Ne 
prononcez pas de nom. Gardons la lecon seulement... Que ce 
sou par la ruine ou la vente, un bien quitté est également 
perdu... Grace & vous, votre fils ne connaitra pas ces larmes 
de l’exil, parmi les plus désespérées... 


... Le catéchisme de onze heures sonnait au clocher de la 
paroisse. Un carillon alerte et joyeux, de timbre clair dans 
lair transparent, comme il convient pour appeler des enfants 
méme a la méditation et a la priére. Et tout cela était d’une 
harmonie limpide : enfance pure, ciel cristallin, notes d’argent. 

— Voyez-vous, dis-je, vous partez dans Ja lumiére et Ja 
musique divines | 

Ils s’en allérent, lui de son pas martial, elle de son pas 
balancé. 


JosEPH DE PESQUIDOUX, 
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Dans un précédent article (1) nous avions comparé nos 
délégués abordant la Conférence de Londres 4 des navigateurs 
surpris par un banc de brume. Le ciel d’Angleterre, comme 
pour s’associer a ce symbole, a jeté son manteau de brouillard 
opaque sur les travaux d’inauguration de la Conférence. On 
n’y voyait pas & six pas dans Pall Mall et il eat fallu le secours 
d'un radiogoniométre pour diriger nos autos de I’hétel Carlton, 
siége de notre délégation, au palais de Saint-James ou, pour la 
premiére fois, l’'Amirauté britannique laisse juger la question 
de sa suprématie mondiale. Ce fut, en effet, dans une atmo- 
sphére d’obscurité et de doute que s’ouvrirent les premiers 
débats. Comme nous le faisions malheureusement préjuger, 
la position de la France était difficile, elle était prise en quelque 
sorte entre les exigences du désarmement anglo-saxon et les 
prétentions italiennes. C’est un miracle que jusqu’ici la patience 
de notre délégation ait évité la rupture. 


Dés la premiére passe d’armes, les positions étaient prises. 
D'une part, le groupe Etats-Unis-Grande-Bretagne qui s’était 
enlendu sur la parité dans le sens du désarmement au chiffre 
le plus bas, conciliable avec les exigences de l’Empire britan- 
nique. D’autre part, I'Italie cachant, sous le sourire mussolinien 
de M. Grandi, le désir bien arrélé d’obtenir une parité navale 
avec la France et qui, contrairement a ce qu’on a voulu nous 
faire croire, n’a pas seulement pour but de servir le prestige 
de la Péninsule, mais de faire la France échec et mat sur |'échi- 
quier méditerranéen. Entre ces deux tendances, les délégations 
japonaise et francaise essayaient de se mouvoir pour éviter 
l'une et l’autre |’écueil que ces deux programmes faisaient 


(A) Voir la Revue du 45 janvier 1930. 
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courir & leurs pays respectifs : le Japon en demandant un 
pourcentage de croiseurs lui permettant d’assurer la défense 
rapprochée des iles nippones, la France, en réclamant un ton- 
nage global qui lui permit d’assurer la défense de ses cétes 
métropolitaines et de son vaste empire colonial. 

Tout d’abord, tandis que toutes les autres délégations res- 
laient dans le vague des formules pacifistes, M. André Tardieu 
exposa le 20 janvier avec une entiére franchise et une netteté 
incomparable les objectifs de la France. Il se borna, & cet 
égard, a l’énumération des besoins absolus de la France résul- 
tant de importance des intéréts qu’elle posséde dans le monde 
entier. [1 déroula une litanie de chiffres, ceux-la mémes que 
nous avons donnés & nos lecteurs, sur |’étendue de nos céles, 
sur la longueur de nos lignes de communications, sur la super- 
ficie de la France d’outre-mer, la population et le commerce 
de nos colonies, sur la servitude de nos deux fronts de 
mer, etc...Ce discours qui, par son réalisme, tranchait si vive- 
ment sur les déclarations sibyllines des autres délégués, fit 
une grosse impression et donna tout de suite la mesure de 
notre résolution. L’Italie qui, n’ayant pas d’arguments ana- 
logues & nous opposer, se sentait visée par ceux que nous expo- 
sions, se borna & demander la parité avec la nation continen- 
tale la plus forte. Les deux théses s’affrontaient au seuil de la 
Conférence et l’on eut la conviction que cette opposition d’idées 
dominerait les discussions. 

ll est & noter que I’Italie n’appuyait sa demande d’aucun 
chiffre. Sa diplomatie expectante, dirigée nettement contre 
notre pays, placait celui-ci dans une dangereuse alternative. En 
offrant, en effet, de réduire son tonnage aussi bas que possible, 
I'Italie servait les desseins du groupe anglo-saxon qui voulait 
sassurer l’hégémonie aux moindres frais et obliger les autres 
partenaires de la Conférence, et notamment la France, a 
abaisser leur tonnage au-dessous de leurs besoins réels. Si 
notre délégation acceptait donc la théorie de la relativité pré- 
conisée par I'Italie et consentait & une parité navale avec elle, 
nous perdions le contréle de la Méditerranée, ow I’Italie occupe 
déja une situation aérienne plus forte que la notre. Si au con- 
traire nous maintenions notre thése des besoins navals absolus 
qui nous conduisait a inscrire de 700000 a 800000 tonnes 
a notre programme, nous faisions obstacle aux projets de désar- 
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mement si laborieusement élaborés par MM. Hoover et Mac- 
Donald. De toute facon, I’Italie se donnait le beau rdéle et lais- 
sait & la France Ja tache ingrate d’apparaitre aux yeux de 
opinion publique américaine sous l'image d’un peuple mili- 
tariste impénitent. 

Chacun ayant ainsi réglé ses compas, il restait a la Confé- 
rence a adopter une procédure de discussion. L' Italie, fidéle a ses 
desseins, désirait que l’on votat tout d’abord sur les coefficients 
aattribuer a chaque puissance et cés coefficients, nous le savons, 
étaient ceux de Washington, savoir: 5,25 (Etats-Unis, Angle- 
terre), — 3,15 (Japon), — 1,75 (France, Italie). Peut-étre edt-il 
mieux valu accepter immédiatement la discussion sur Jes coeffi- 
cients en déclarant que nous n’admettrions d'autre pourcen- 
tage que celui qui nous assurait l’équivalence en Méditerranée 
avec la nation la plus forte et les forces navales supplémen- 
taires nécessaires pour faire face a la flotte allemande et pour 
garder notre empire colonial. Devant l’opposition systémaltique 
de I'Italie, notre délégation n’avait plus qu’a prendre la 
« Fléche d’Or » et rentrer & Paris. Nous avons voulu éviter ce 
reproche en mettant le doigt dans l’engrenage des négocia- 
tions diplomatiques. 


oe 

Quoi qu'il en soit, la délégation francaise demanda que 
l’'agenda de la Conférence portat préalablement & son ordre du 
jour la discussion sur les méthodes de limitation en faisant 
ressortir, justement d’ailleurs, qu’il était essentiel que nous 
fussions tout d’abord fixés sur la facon dont le tonnage serait 
limité pour faire connaitre ensuite nos besoins navals. Grace a 
énergie et & la franchise de M. Tardieu, la France obtint sur 
ce point un premier succés. Le vote de la Conférence avait, 
semble-t-il, une autre portée pratique qu’une décision de simple 
procédure. On estimait que le fait d’avoir donné satisfaction 
a la France impliquait que la majorité de la Conférence se 
ralliait ala thése francaise, c’est-a-dire a l'idée que les chillres 
de tonnages respectifs des puissances représentées devaient étre 
fixés en fonction de leurs exigences géographiques ou straté- 
giques. 

Et c'est alors que l'on s’engagea dans cette fastidieuse dis- 
cussion de la limitation par tonnage global, ou par catégories. 











a 
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Dans la limitation par tonnage global une Puissance aurait la 
facullé de transférer son tonnage d’un type de navire & un 
autre type, par exemple de transformer du tonnage cuirassé en 
tonnage croiseur ou réciproquement. Cependant, on n’a jamais 
enlendu pousser & !’extréme celle théorie du tonnage global. Ne 
seraii-ce que pour les sous-marins, il fallait eréer des caté- 
gories. La France voulait autant que possible en réduire le 
nombre, afin de ne point se trouver en infériorité sur tous 
les spécimens de navires. L’Angleterre, au contraire, désirait 
classifier d'une facgon aussi élroite que possible les navires 
a limiter. Entre ces deux théses il y avail une solution tran- 
sactionnelle & trouver. Elle fut présentée par la délégation 
francaise et adoptée, sous réserve de cerlains détails. On a 
reproché & notre délégation d’avoir attaché trop d’importance 
a cette affaire, bien qu’elle présentat un intérét technique indé- 
niable, notamment pour les croiseurs de 10000 tonnes. Car il 
ne faudrait pas que la recherche de ce probléme nous égarat 
sur les véritables objectifs de la Conférence navale : fixation 
d'un tonnage pour chaque Puissance, maintien ou suppression 
des sous-marins. 

Ainsi, dans cette premiére phase précédant la chute de 
M. Tardieu, la Conférence avait en quelque sorte louvoyé sur 
place. Elle n’edt abouti & rien de posilif, sila question du main 
tien des sous-marins n’avait été, semble-t-il, définitivement 
vidée par l’exposé qu’en fit M. Georges Leygues & la réunion 
du 41 février. Notre ministre de la Marine défendit avec une 
rare netteté la cause des sous-marins. I] démontra qu’il était 
un batiment de guerre comme les autres, ni plus ni moins 
inhumain que les batiments de surface. Tout dépend, en effet, 
de l’usage que l'on fait du submersible. Celui-ci est indispen- 
sable a notre défense nationale. Le point de vue francais n’a 
jamais varié, la France persiste & tenir le sous-marin pour 
l’arme défensive essentielle. En particulier, c’est de lui qu’elle 
attend, comme toutes les Puissances navales de second rang, 
la seule garantie efficace contre un blocus & longue distance 
exercé par les flottes de surface. Faisant observer que |’usage 
du sous-marin peut et doit étre réglementé, notre délégation 
déposait un projet de résolution pour préparer une convention 
destinée & interdire aux sous-marins d’agir & l’égard des 
navires de commerce sans se conformer strictement aux régles 
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auxquelles sont ou pourront étre soumis ullérieurement les 
batiments de guerre de surface. Aprés l’exposé de M. Leygues, 
Ja cause des sous-roarins était gagnée, il ne pouvait plus étre 
question de leur suppression. 

Tel est le stade d’avancement auquel était parvenue la confé. 
rence de Londres. Au moment ow M. Tardieu rentrait & Paris 
pour répondre a la plus insidieuse des attaques, la question de 
la parité navale avec I'Italie demeurait pour nous la seule pierre 
d’achoppement de cette réunion diplomatique. Jusqu’ici, 
M. Grandi était resté muet: il allait prendre sa revauche aprés 
le départ de notre délégation. 


* 
* * 

Quelles étaient alors les demandes de la France ? Résumons- 
les. Nous suggérions que l’on prit comme base de la fixation du 
tonnage respeclif des Puissances, non des coefficients arbi- 
traires, mais leurs besoins navals réels. Ces besoins, nous 
avions été les seuls 4 les définir. Nous estimions que la limita- 
tion du tonnage devait étre faite selon une formule transac- 
tionnelle, intermédiaire entre le plan anglais de classification 
par catégories étroitement définies et le projet de limitation 
par tonnage global laissant trop de place a I’indécision. 
Mais les demandes capilales de notre pays roulaient sur le 
point suivant. Conformément a sa promesse, la France, dés que 
la Conférence |’eut fixée sur les méthodes de limitation de ton- 
nage, avail fait connaitre la nature exacte de ses besoins navals 
et avait traduit ses besoins en chiffres concrets. Notre déléga- 
tion remarquait qu’elle avait réduit sensiblement son tonnage 
depuis 1914. A cette époque, la flotte francaise s’élevait & 
964000 tonnes anglaises, plus 174000 tonnes de navires auto- 
risés, soit 1138000 tonnes. Cette méme flotte n’atteint aujour- 
d’hui que 681808 tonnes en service, en construction ou auto- 
risées, soit 457192 tonnes en moins. Tenant compte de sa posi- 
tion géographique, de ses nécessités stratégiques ou coloniales, 
la France fixait son tonnage & 724479 tonnes, dont 100000 
tonnes de croiseurs de 10000 tonnes, 258 597 tonnes de bati- 
ments légers et 99 629 tonnes de sous-marins, ce tonnage étant 
calculé en raison de sa constitution au 31 décembre 1936. La 
France ajoutait qu’elle n’était nullement alarmée des projets 
d’armement naval des Etats-Unis et de la Grande-Bretagne et 
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qu'elle tail heureuse d’affirmer sa profonde conviction qu’entre 
son peuple et ceux des Etats-Unis et de Empire britannique, 
tout conflit armé était inconcevable. La France faisail savoir, 
aprés cet exposé technique, qu’elle était disposée & y apporter des 
atténuations, si les Puissances signalaires du Pacte de Londres 
pouvaient prendre des engagements concernant la sécurilé de 
la France sur mer, et spécialement en Méditerranée. Crest ce 
qu'on a appelé le projet du Locarno méditerranéen. 

Notre délégation avait, & ce moment-la, plié bagage et il ne 
restait plus personne pour nous représenter officiellement 
a Londres. M. Grandi en profita pour recouvrer l|’usage de la 
parole. I] remit un mémorandum oi il justifiait les prétentions 
de son pays par le fait, que « sa situation géographique est par- 
ticulitrement défavorable. L’Italie ne posséde pas, disait-il, 
lavantage d'une frontiére océanique. De plus, elle a contracté 
certains engagements internationaux pour garantir la paix. » 
Et cela suffisait & lui donner le droit de la troubler en réalisant 
son réve du « mare nostrum ». Le mémorandum de M. Grandi 
élait d’ailleurs accompagné de chiffres inexacts concernant la 
flotte francaise, chiffres que nous avons dd contredire par un 
communiqué de presse, vu la carence de notre délégation. Pour 
établir en effet une parité de fait avec la France, I'Italie négli- 
geait de compter nos navires antérieurs & 1922 et ceux de la 
derniére tranche, alors qu’elle faisait état du tonnage hative- 
ment mis en chantier l'année derniére pour donner une appa- 
rence de raison & sa thése. Ainsi avait été mis & profit et 
exploité contre nous ce malheureux interméde de la vie parle- 
mentaire francaise. 


es 
* 2 
Voila notre délégation revenue & Londres. Les principales 
Puissances ont compris qu’elles ne pouvaient se passer de 
lagrément de la France pour établir un plan rationnel de 
désarmement naval. Il importe d’obtenir codte que codte cet 
agrément. Pour bien comprendre la position de notre pays, il 
importe de faire ressortir que les Puissances anglo-saxonnes 
ont fondé toute cette conférence sur le principe de l’instauration 
d'une hégémonie navale: américaine dans le Nouveau-Monde 
et anglaise en Europe, sur le plan de la parité réciproque. C'est 
dire que l’Angleterre, notamment, ne consent & réduire sa flotte 
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que si cette derniére ne descend pas au-dessous du two, 
powers standard, traduisez une force égale a celle des deux 
marines européennes les plus fortes. Si la France obtient 
724000 tonnes et I'ltalie la parité, le tonnage de ces deux 
nations ressorlirait & 1450000 tonnes, chiffre qui devrait étpe 
égal & celui du tonnage anglais. Or ce total ne constituerait 
pas, ayx yeux de l’'Amérique, un essai de désarmement suffisant. 
Un second point plus délicat est celui des sous-marins. Nos 
partenaires jugent qve notre demande de 99629 tonnes est 
exagérée, Elle est conforme au plan stratégique de défense de 
nos routes maritimes, et il est juste de penser que moins nous 
armerons de navires cuirassés, plus nous devrons prévoir de 
submersibles, Sur le tonnage unitaire maximum de cette 
ratégorie de navires, nous ne sommes pas davantage d’accord 
avec nos amis anglais qui, ne pouvant obtenir la suppression 
totale de cette arme, cherchent & Ja réduire dans son tonnage 
global et dans sa valeur défensive individuelle. N’est-il pas 
logique que notre délégation entende réserver l'avenir pour 
profiter des progrés scientifiques qui se produiront infaillible. 
ment en matiére de navigalion sous-marine? D’ores et déja, 
notre prototype de croisiére, le Surcou/, réalise des qualilés 
nauliques et militaires de premier ordre. [Il n’est pas interdit 
d’envisager, prochainement, la réalisation d'un corsaire im- 
mersible, armé de canons relativement puissants qui serait 
exirémement précieux & une nation comme la notre, obligée 
de protéger ses lignes de communication intercoloniales. 
Notre délégation ayant marqué |’intention de réduire ses 
chiffres de tonnage & condition que la sécurité de |’'Empire 
francais soit sauvegardée, les questions ci-dessus pourraient 
receyoir une solution favorable, si l'on ne se heurtait a celle 
thése absurde de la parité navale avec I'Italie, sur le modéle 
de la parité anglo-américaine. Mais aucun homme d'Etat 
francais ne peut se résoudre & cetle extension des coefficients 
de Washington. S’il plait & l’Angleterre d’accepter une équi- 
valonce de tonnage avec l’Amérique, c’est en premier lieu que 
cette équivalence ne peut nuire aux intéréts de la défense des 
Iles britanniques. La flotte des Etats-Unis, qui doit songer au 
Japon, est en effet siluée trop loin des bases anglaises pour les 
menacer 4 travers |’Allanlique. Enfin, dans une course aux 
armements entre les deux nations, il est incontestable que la 
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puissance financiére et industrielle des Etats-Unis lui assurerait 
le succés. 

Tout autre est la position de la France vis-a-vis de |’Italie. 
Sa flotte est aux portes de Marseille. Alors que |’Amérique est 
obligée de faire face sur deux fronts de mer, l'Ilalie peut 
rassembler toutes ses forces et les diriger en quelques heures 
contre nos lignes de communication africaines. Voila donc 
une situation stratégique entiérement différente de celle qui 
oppose les Etats-Unis & Angleterre. Pour quelles raisons, en 
outre, nous demander d’accepter une parité mortelle, quand 
nous avons les moyens d’engager avec la Péninsule une lutte 
de tonnage ot nous sommes certains d’étre vainqueurs? Ni 
financiérement, ni surtout industriellement, I'Italie n’est en 
mesure de soulenir une concurrence navale avec la France. 
N’oublions pas, en effet, que celle-ci posséde le bassin minier 
le plus riche d'Europe, tandis que le sol de I'Italie ne renferme 
ni mines de fer, ni charbonnages. Alors que tous les éléments 
d'un navire francais sont tirés de notre propre substance, 
presque toutes les matiéres premiéres entrant dans la construc- 
tion d'un navire italien pésent sur le plateau de la balance 
commerciale. 

Aussi bien n’est-ce point sous cette forme qu’on a essayé 
de nous arracher notre consentement. Mais on nous a demandé 
simplement de diminuer nos chiffres. On laisserait alors I'Italie 
libre de construire & sa guise, dans les limites de ce tonnage. 
Cette solution n’est pas moins illusoire. Si I'Italie, en effet, 
désire la parité au taux le plus bas, c’est qu'elle se rend compte 
qu’elle est incapable, pour les raisons que nous venons d'exposer, 
de faire un effort comparable a celui de la France pour entre- 
tenir un tonnage de 724000 tonnes : chiffre que M. J.-L. 
Dumesnil vient de confirmer nettement. Il en résulte que nous 
née pouvons accepter aucune réduction sur les bases que nous 
avons fixées, si l'on ne nous permet pas de calculer séparément, 
ainsi que nous l’avons toujours proclamé, les forces a entretenir 
dans la Méditerranée (qui pourraient & la rigueur étre équiva- 
lentes & celles de |'Italie) et les forces nécessaires pour faire face 
al’Allemagne, soit 106 000 tonnes, ainsi que les divisions navales 
destinées & la garde de nos colonies, environ 130000 tonnes. 
Tel est le cahier de revendications minimum au-dessous 
duquel tout sacrifice nouveau serait une faute historique. 
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C'est pour sortir de cette impasse et éviter le naufrage de 
la Conférence que l'Angleterre et les Etats-Unis d’Amérique 
sont revenus, aprés l’avoir rejetée, & cette conception de pacte 
de sécurité qui deviendrait la rancon de la diminution de nos 
demandes primitives. Mais encore faudrait-il que ce pacte nous 
apportat des réalités et ne risquat pas de nous faire lacher la 
proie pour l’ombre. C’est malheureusement ce que nous 
redoutons de ce présent d’Artaxerxés. L’Amérique n’accepte 
méme pas l’idée d’un accord semblable & celui qui fut signé 
en 4921 au sujet du Pacifique et qui ne prévoyait cependant 
que des consultations peu efficaces. L’Angleterre, de son cété, 
ne parait pas vouloir accepter d’interpréter l'article 16 du 
covenant dans le sens qu'il implique, en cas d’unanimité du 
Conseil de la S. D. N., l’application des mesures militaires 
prévues, — ce qui constituerait d’ailleurs une garantie bien 
précaire. Mais, en admettant que cette nouvelle déclaration de 
l’Angleterre nous permette de diminuer nos demandes de ton- 
nage, la question de parité italienne ne sera pas davantage 
résolue, la garantie anglaise jouant en Méditerranée pour 
Italie comme pour nous. Et ceci nous confirme dans notre 
conviction que toute diminution du tonnage francais, méme 
consécutive & un pacte de sécurité, doit comporter une réduction 
paralléle du tonnage italien. 

Voici une bien curieuse opinion du Giornale d'Italia qui 
éclaire d'un jour singulier le probleme que nous essayons 
d’élucider : « Les propositions italiennes ont rencontré en 
Allemagne une adhésion sans réserve parce que la pariié avec 
I'Italie et la France se trouve étre, pour elle, des plus oppor- 
tunes. Les Allemands pensent qu'une France sérieusement en- 
gagée en Méditerranée sera nécessairement détournée de la mer 
du Nord. » Il faut envisager le retour de notre délégation res- 
tant fidéle aux initiatives qu’elle a prises, plutét que d’accepter 
cette éventualité d'une parité navale avec I’Ilalie qui fasse 
l’enjeu d’un nouvel envahissement de nos provinces de |'Est. 
Nous n’avons rien demandé, nous ne convoitons le bien de 
personne, nous ne cherchons pas a dépasser le voisin. Nous 
désirons simplement maintenir intact notre patrimoine. Et a 
ce propos, nous ne devons pas davantage accepter le marchan- 
dage d'une cession quelconque de notre territoire colonial 
qui, sous forme d'une soi-disant rectification de frontiére, ne 
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tendrait a rien de moins qu’a céder & nos voisins le Borkou et 
le Tibesti, rendant impossible le grand projet de réalisation 
de la France transsaharienne. 

Pourquoi celer notre inquiétude? On nous dit que la Confé- 
rence déborde du cadre technique pour s’engager dans la voie 
diplomatique. Qu’est-ce & dire, sinon que notre position pre- 
miére stant inattaqaable, on essaye de la tourner en faisant 
sur nous une pression politique? En tout état de cause, il est 
impossible de laisser se eréer en Méditerranée une flotte 
italienne supérieure A la nétre. Si nous acceptons de réduire 
nos demandes primitives, nous devons faire des réserves for- 
melles a cet égard, faule de quoi notre délégation aura commis 
une erreur irréparable en ouvrant la voie a cette victoire a 
la Pyrrhus. Mieux vaudrait dans ce cas rejeter sur |’intransi- 
geance italienne l’échec éventuel de cette conférence. Laréserve 
hautaine dans laquelle se renferme I'Italie, son refus persis- 
tant de justifier les chiffres qu’elle oppose aux ndétres (ce qui 
est un procédé discourtois), le ton agressif de la presse de la 
Péninsule sont autant de raisons pour nous inciter & différer 
l'étude de ces problémes bralants. Nous verrions avec regret 
notre pays contraint de prendre une telle décision, car nous 
devons reconnaitre les sacrifices réels que s’impose la Grande- 
Bretagne pour aboutir & un projet de désarmement contraire a 
ses véritables intéréts mondiaux. Mais nous ne saurions trop 
le répéter : notre flotte ne doit pas porter ombrage a la sienne. 
Dans la pire des hypotheses, la Grande-Bretagne, les Etats-Unis 
et le Japon réaliseront un accord tripartite sur les bases du 
pourcentage de 70 pour 100 de croiseurs de 10000 tonnes que 
les récentes instructions japonaises laissent entrevoir. Peut-étre 
enfin s’achemine-t-on vers une entente 4 quatre dont I'Italie 
se serait exclue volontairement? Nous sommes loin, voyons- 
nous, des rivages fortunés ou |’on comptait atterrir. La Confé- 
rence de Londres qui appareilla dans la brume s’y est égarée. 
Essayons tout au moins de remettre la barque de la France 
dans la bonne route. 


René La Bruyere. 


TOMB LVI. — 1d00, 
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ANVERS, le 15 mars 1930 : Translation des cendres 
des Soldats frangais tombés pendant le siége de 1832 


Monsieur le Représentant du Roi, 
Monsieur le Bourgmestre, 
Mon Général, Messieurs, 


Le maréchal Foch, dont nous allons le 20 mars célébrer la 
glorieuse mémoire, au jour anniversaire de sa mort, était a la 
fois un grand homme d'action et un profond penseur. L’une 
de ses maximes favorites était : « Les peuples ne perdent la vie 
que lorsqu'ils ont perdu la mémoire! » 

C’est un reproche qu'il est impossible de faire & la munici- 
palité el & la population d’Anvers en ce jour, qui nous réunit 
autour des cendres des soldats francais tombés pendant le 
siége célébre de 1832, pour I'Indépendance de la Belgique. 
D’autres eussent pu oublier ces morts ensevelis depuis plus de 
quatre-vingt-dix-sept ans : la noble Belgique ne !'a pas voulu. 

Au nom de Il’Armée francaise, en présence de |l’'Ambassa- 
deur de France, j’exprime au Représentant du Roi, au Bourg- 
mestre de la ville d’Anvers, au Général commandant du corps 
d’'armée, nos remerciements émus. 

La Belgique avait été réunie & la Hollande par les traités de 
1815, pour former le royaume des Pays-Bas. Le 25 aout 1830, 
moins d'un mois aprés la Révolution de Paris, Bruxelles se 
souléve et réclame l’indépendance. Un grave danger apparait 
aussitot : la menace de l’intervention des Puissances groupées 
par la Sainte-Alliance : Prusse, Autriche et Russie. Aussi dés 
le 34 aout, & Paris, le président du Conseil des ministres 
Molé proteste contre toule intervention élrangére, en invo- 
quant le principe de la non-intervention. Il menace méme 
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d’entrer en Belgique pour proléger votre indépendance si les 
Puissances y entrent de leur cété. Il comprend en méme temps 
que, pour éviter une nouvelle guerre générale, il a besoin d’un 
appui et, secondé par notre ambassadeur 4 Londres, le prince 
de Talleyrand, il le trouve prés de la libérale Angleterre. Celle- 
ci demande que la question soit traitée par la Conférence alors 
réunie & Londres pour les affaires de Gréce. 

Le 4 novembre, la Conférence invite les belligérants & sus- 
pendre les hostilités et établit la ligne de démarcation entre la 
Hollande et la Belgique sur la frontidre de 1814. Les Belges 
profilent de ce premier pas et, le 18 novembre, le Congrés 
national réuni & Bruxelles proclame |’indépendance. 

Le 20 décembre, la Conférence constate l’échec de la réunion 
des deux pays et reconnail la nécessilé de recourir & d'autres 
arrangements. C’était prononcer en principe la dissolution du 
royaume des Pays-Bas. Et par le protocole du 10 janvier 1831, 
les cing Puissances (Angleterre, Autriche, France, Prusse et 
Russie) garantissent 4 la Belgique sa neutralilé perpétuelle et 
l'inviolabilité de son terriloire. La Belgique s’engage de son 
coté & la neutralilé. C’est l’engagement pris par ce protocole 
quia élé trailé de « chiffon de papier» par Bethmann-l[lollweg 
s'adressanta l’ambassadeur d' Angleterre a Berlin, en juillet 1914 

La Belgique élit pour roi Léopold de Saxe-Cobourg le 4 juin 
1831. Mais il est stipulé que le prince ne prendra possession de 
son tréne qu’aprés avoir juré d’observer la constitution et de 
maintenir l’intégrilé du terriloire. On ne prévoyait pas dans 
quelles circonstances tragiques le roi Albert devait tenir 
héroiquement ce serment en 1914! 

Le 26 juin 1831 est signé le traité des 18 articles et, malgré 
les protestations du roi de [lollande Guillaume, le prince 
Léopold débarque aussilét en Belgique. Le roi Guillaume riposte 
en faisant envahir le territoire belge par 40000 hommes. 

La France ne vous abandonne pas. L’énergique président du 
Conseil, Casimir-Périer, propose une action commune & |’Angle- 
terre et, d’accord avec elle, le 12 aodt 1831, l’avant-garde du 
maréchal Gérard entre & Bruxelles. Les Hollandais se replient 
devant elle et la France de son cété donne la preuve qu'elle 
agit sans arriére-pensée en retirant ses troupes le 15 septembre. 

Le roi Louis-Philippe avait, dans l’intérét de la paix, refusé 
la royauté pour son fils le duc de Nemours; mais le 9 aodt 
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1832, le roi Léopold épouse la princesse Louise, fille du roi 
Louis-Philippe. 

Cependant le traité des 418 articles n’était toujours pas 
accepté par la Hollande. Aussi, le 22 octobre, l’Angleterre et 
la France se décident-elles & forcer les Hollandais & exécuter 
le traité. Et parmi les clauses de eoercition figure l’expédition 
d’Anvers que les Hollandais se refusaient & évacuer. L’Europe 
est partagée : d’un cété la France et l’Angleterre, de l'autre la 
Prusse, l’Autriche et Ja Russie. Les Prussiens réunissent méme 
deux corps d’armée, un sur la frontiére belge, un sur le Rhin, 
ce qui améne la France a établir un camp d’observation a Metz 

Sur les instances du roi Léopold, l’armée du Nord, com 
mandée par le maréchal Gérard, se met en marche. Elle compte 
70000 hommes et arrive le 19 novembre devant la citadelle 
d’Anvers. Elle se composait de l’avant-garde, aux ordres du 
duc d’Orléans; de cing divisions d’infanterie, aux ordres 
des généraux Sébastiani (le 5° de ligne faisait partie de cette 
division), Achard, Jamin, Fabre, Schram; de déux divisions, 
de cuirassiers et de dragons, aux ordres des généraux Dejean 
et Gentil Saint-Alphonse; de trois brigades de cavalerie légére, 
chef d’état-major Saint-Cyr Nugues; du génie : général Haxo; 
de V’artillerie : général Neigre. 

Le terrain marécageux 4 |’ouest, le respect de la ville et de 
ses édifices, — on ne brdlait pas alors les cathédrales et les uni- 
versités, — firent décider l’attaque par le sud-est, défendu par 
la lunette Saint-Laurent et le bastion de Toléde. 

Les Hollandais avaient eu deux ans pour se préparer. La 
garnison comptait : 5000 hommes, 130 canons, 12 canonniéres 
sur |’Escaut. 

L’armée frangaise, malgré les difficultés du terrain détrempé, 
grace & son activité, réussit & ouvrir la tranchée dans la nuit 
du 29 au 30 novembre, sous la pluie et au milieu de l’eau et de 
la boue. Quatre-vingt-deux piéces lourdes ouvrirent le feu dés 
le 4 décembre. Au bout de trois semaines d'un bombardement 
vivement contrebattu par l’ennemi, la lunette Saint-Laurent 
fut attaquée a la mine, fait d’armes qui fut le plus marquant 
du siége. 

Peut-étre vous intéressera-t-il d’en entendre le récit par les 
témoins oculaires. Ce sera comme une vision de méthodes de 
guerre bien différentes de ce que nous avons connu. 


ee ee (es Roe. < a) > 
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« Le mineur qui, dans la nuit du 10 au 41 décembre, avait 
été, & l'aide d’un radeau, altaché & l’escarpe de la lunette Saint- 
Laurent, — dit l’ordre du jour de l’armée du 16 novembre 
1832, — continua son travail dans les nuits suivantes avec 
beaucoup de difficultés et de peine. Dans la journée du 13, un 
autre mineur fut presque enterré sous un éboulement. Malgré 
les obstacles, Ja mine fut préte & jouer le 14. Au soir, trois 
nouveaux radeaux furent lancés, et, avec des fascines garnies de 
pierres, on combla le fossé pour faire un pont a la troupe qui 
devait escalader la bréche aussitot aprés l’explosion de la mine. 
Trois compagnies d’élite du 65° furent commandées pour lI’as- 
saut, et réunies prés de l’emplacement ou elles devaient agir. 
L’établissement du pont employa une grande partie de la nuit. 
On eut soin d’occuper constamment I’attention de l’ennemi par 
un feu soutenu d’artillerie et de mousqueterie. Vers cing heures 
du matin, la mine saula et produisit une bréche praticable; 
mais l’explosion endommagea le pont; il fallut encore perdre 
une demi-heure de nuit pour le réparer. Le succés de l’opéra- 
lion, que dirigeait habilement le général du génie Haxo, dépen- 
dait beaucoup de la promptitude. La 2° compagnie de grena- 
diers du 65° et la 3° des voltigeurs traversérent le pont en 
silence, montérent au sommet de la bréche, et, sans tirer, 
suivant l’ordre donné, s’élancérent a la baionnette sur les 
troupes hollandaises, qui occupaient l’intérieur de la lunette. 
Lialtaque fut si prompte et si vive que les Hollandais purent 
a peine faire résistance. » L’attaque réguliére du bastion de 
Toléde fut alors poussée activement. 

Les assiégés firent deux sorties de nuit, les 2 et 10 décembre, 
mais avec de petits détachements de 60 hommes dont les 
attaques furent trés molles. L’action de la flottille qui opéra 
un débarquement le 23 décembre sur la digue de Doél fut plus 
énergique. Elle n’en fut pas moins aisément repoussée. 

Tout était prét pour l’assaut, lorsque le 23 décembre, le 
général Chassé capitula. Sa défense avait été trés honorable et 
les mémoires du temps lui rendent hommage ainsi qu’a ses 
troupes. Au reste, les adversaires de ce siége, Gérard et Chassé, 
chefs et soldats, n’étaient-ils pas ceux que l’empereur Napo- 
léon avait conduits si longtemps a la victoire? 

Le siége nous avait couté 600 tués et blessés. I! avait été 
ouvert 14000 métres de tranchées, tiré par l’artillerie 63000 
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coups de canon ; il avait été pris & l’ennemi par la capitula- 
tion 8000 soldats de diverses armes, dont 485 officiers. 

La citadelle fut aussit6t remise au gouvernement belge, et 
l’armée du Nord reprit la route de France. 

Les mémoires du temps font aussi des descriptions impres- 
sionnantes des effets de notre artillerie sur la lunette et le bas- 
tion. Le général Chassé, dans une de ses dépéches, peint ce 
siége comme « sans égal dans l'histoire ». « Souvent, dit-il, j’a 
vu quatorze bombes en I’air & la fois! Il n’y avait plus un édifice 
debout dans la forteresse. Les embrasures étaient détruites, les 
piéces démontées ; les baraques, les magasins & poudre, les 
casemates réputées a l’épreuve de la bombe, avaient été per. 
cées par les projectiles des assiégeants, réduits en cendre ou 
écrasés. Les poternes et les communications entre les bastions 
étaient devenues les seules places de sureté pour la garnison. » 


Nous avons ensemble, Belges et Francais, connu pire 
depuis! Et cependant, attaqués en pleine paix, nous avons 
vaincu. Comment ? Par le génie de nos chefs, par la justice de 
notre cause qui a peu & peu rangé en bataille a nos cétés, et 
Angleterre, dés le début, et I’Italie, et jusqu’a la lointaine 
Amérique, d’autres encore; et surtout par notre foi inébran- 
lable, notre volonté irréductible de libérer notre patrie odieu- 
sement envahie. 

Parmi tous les peuples levés en armes pour la défense 
du droit et de la liberté, quelle belle part est la tienne, 6 noble 
peuple Belge! Paisible, voué aux travaux de l’agriculture, de 
l'industrie et du commerce, d’autant plus tranquille que le pro- 
tocole de 1834, signé par toutes les Puissances, l’Allemagne 
comprise, garantit ta neutralité perpétuelle, tu t’es levé coura- 
zeusement, a la voix du roi Albert et du gouvernement, quand 
Allemagne, dans sa folie, a prétendu t'imposer la honte 
d’ouvrir ton territoire & ses armées. 

Et c’est la guerre, la longue et terrible guerre, la retraite, 
la Belgique coupée en deux : d'une part |’exil, les furieux 
combats de I’Yser, les interminables années de tranchées, sous 
les obus et les rafales de mitrailleuses, de l’autre la souffrance 
silencieuse et fiére de la patrie envahie, et enfin la récom- 
pense : l'offensive de 1918, la libération, le retour victorieux 
du Roi et de la Reine. 
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La Belgique sort grandie de la terrible épreuve aux yeux du 
monde entier et de l’histoire! 

Qu'ils reposent en paix, toujours confiés & votre garde, ces 
soldalts inconnus de 1832 morts pour vous ! 

Ne fut-ce pas & travers les Ages la destinée des Francais : 
eroisades du moyen age pour libérer les Lieux saints, soldats 
de La Fayette et de Rochambeau, marins de |’amiral de Grasse 
accourus pour secourir la jeune République américaine nais- 
sante, et ceux de Magenta et de Solférino pour la liberté de_ 
I'llalie, et tous ceux de la Grande Guerre, les vétres et les 
notres, qui, en mourant pour leur patrie, ont fait ressusciter 
des nations disparues : Pologne, Tchécoslovaquie, Syrie. 

Oui, les soldats qui reposeront au cimetiére de Schoon- 
selhof sont bien morts dans la généreuse tradition francaise. 
Honneur & eux! Car si donner sa vie pour sa patrie est le plus 
impérieux des devoirs, il est peul-étre plus noble encore de 
mourir pour un ami en danger. 


A LA SORBONNE, le 25 mars 1930 : 
Pour le bi-millénaire de Virgile. 


Monsieur le Ministre, 
Monsieur |’Ambassadeur, 
Mesdames, Messieurs, 


Il ne convenait pas de célébrer le deuxiéme millénaire du 
grand poéte de I'Italie laline, sans rendre hommage a ses 
arriére-petits-enfants, les glorieux combaltants des armées ita- 
liennes de la Grande Guerre. Je suis d’autant plus heureux 
d’étre appelé & I'honneur de rendre cet hommage, que, dés 
décembre 1914, j’ai eu sous mes ordres dans la forét d’Argonne 
un régiment de volontaires italiens, qui combatlit vaillam- 
ment et dont deux de ses officiers, Bruno et Sante Garibaldi, 
trouvérent la mort des braves. 

L’Italie cependant gardait, depuis le début de la guerre, la 
neutralilé, sans manquer par |& & ses engagements, car 
Valliance qui l'avait unie & l’Allemagne et a l’Autriche était 
expressément défensive. L’Italie nous donnait ainsi la liberté 
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d’opposer toutes nos forces 4 l’invasion. Mais la neutralité 
pesait au peuple, et le 25 mai 1915, l’armée italienne vient se 
ranger aux cotés des défenseurs du droit outragé. 

Son intervention est opportune, car le front russe vient 
d’étre rompu en Galicie, et son entrée en ligne rappelle immé- 
diatement vingt divisions autrichiennes vers le sud. Une lutte 
sévére s’engage sur un front de 550 kilométres, dont 500 en 
haute montagne. Dans cette lutte contre les éléments et 
l’ennemi, dans le Trentin et sur I’Isonzo, le soldat italien va 
faire preuve de magnifiques qualités. 

Quand en 1916 les Allemands se ruent sur Verdun, l’armée 
italienne fait diversion sur I|’Isonzo; mais les Autrichiens 
contre-attaquent en force et dévalent du Trentin. Comme & 
Verdun, aprés les premiers succés, l’ennemi est arrété avant 
d’avoir pu atteindre son objectif. 

I} faut d’ailleurs considérer toutes les opérations de la 
guerre dans l'ensemble de l'immense front de bataille de 
Orient comme de I'Occident. C’est ainsi que, pour alimenter 
leur attaque sur |*Adige, les Autrichiens ont dd dégarnir le 
front russe et Broussilov en profite pour mener son offensive 
victorieuse de l’été de 1916. 

Des le mois de juin, l’armée italienne avait repris |'offen- 
sive: Asiago et le plateau des Sept Communes sont enlevés de 
haute lutte, eta l’automne, la bataille recommence sur I'Isonzo: 
bientot Gorizia tombe avec 30000 prisonniers. 

A la méme époque, les armées francaises gagnent la longue 
bataille de la Somme et reprennent en deux journées tout le 
terrain enlevé par l’ennemi, au nord de Verdun, pendant les 
cing premiers mois de l’année. 

L’année 1916 finit done prés de la victoire. Mais 1917 est 
l'année des grandes épreuves. Les Bolchévicks détruisent la 
belle armée russe et concluent avec |’Allemagne la paix a tout 
prix. L’équilibre des forces est rompu. L’ennemi libéré & l’est 
raméne sur le front occidental une centaine de divisions. 

Des divisions allemandes et autrichiennes spécialement 
choisies, équipées et entrainées, s’emparent des montagnes et 
descendent vers la Vénétie. Coup dur, mais qui ne fait pas 
fléchir la volonté de I’Italie, ni le moral de ses soldats. 

De l'épreuve méme, que les Anglais et les Francais rencon- 
treront a leur tour en 1918, l’Entente sort encore mieux 
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cimentée, puisque des divisions frangaises et britanniques 
viennenl combattre en Italie, aux flancs des monts Grappa et 
Tomba, et que de méme en 1918, le corps d’armée du général 
Albricci viendra verser son sang sur le sol de France en contri- 
buant & arréter la derniére attaque allemande. L’immense 
cimeliére de Bligny dit la grandeur de ses sacrifices. 

1948 est l’année décisive. Les Puissances centrales jouent 
leur va-tout; sur le front francais, le 24 mars, le 6 avril, le 
27 mai, le 9 juin, le 45 juillet; sur le front italien, le 15 juin, 
l'attaque s’étend sur un front de 110 kilométres, des mon- 
tagnes au cours du Piave. Cette supréme offensive de l’'armée 
autrichienne est brisée dans la journée. 

Enfin l’heure est venue de la récompense, de la victoire. A 
ordre du général en chef, les armées de |’Entente entament 
loffensive générale qui va en quatre mois conduire les armées 
allemandes a la capitulation du 11 novembre. 

En Italie, c’est l'habile manceuvre du maréchal Diaz qui 
créve le front devant Conegliano, sépare les forces autrichiennes 
du Piave de celles du Trentin et poursuit sans répit. La victoire 
de Vittorio Veneto sonne le glas de la monarchie autrichienne 
que consomme I’armistice de Villa Giusti le 4 novembre. 

Dans la part glorieuse prise par I'Italie & la victoire com- 
mune, il est juste de signaler le terrain extraordinaire ov les 
armées combattaient : zone montagneuse et difficile, massifs 
de 3000 métres, cols de 2000 avec des communications pré- 
caires et des ressources locales insignifiantes en regard des 
besoins immenses d’une armée moderne. Les voyageurs qui 
suivent la célébre route des Dolomites peuvent se rendre compte 
des difficultés et des sacrifices de la guerre en un pareil pays. 
Nombreux a ces altitudes sont les cimetiéres militaires. Cortina 
d'Ampezzo montre le monument du général Cantore, chef de 
tous les chasseurs alpins, tué a l’ennemi au sommet du Toffana. 
Plus loin, au col de Falzarego, on lit sur un monument élevé 
par des étudiants aux braves tombés dans ces montagnes cette 
inscription; Rupes sunt virtutis iter, inscription qui n’edt pas 
été désavouée par Virgile, sinon par l’auteur des Bucoligues et 
des Géorgigues, du moins par le chantre de l’Enéide. 

Et c’est une excellente lecon, ‘pleine d’enseignements, 
que de relire l’Enéide, apres s’étre plongé dans l'histoire des 
armées italiennes. Enée n’est pas l'un des sauvages et san- 
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glants héros d’Homére. Il est pieux, il connait la pitié, il 
ordonne que la sépulture soit donnée aux morts. Dans sa visite 
aux enfers, il constate que les Champs-Elysées sont réservés 
aux héros, qui souffrirent de leurs blessures en combattant 
pour la patrie, I] condamne les guerres civiles. II est sensible 
a la misére du monde, mais son patriolisme, son admiration 
pour toutes les grandeurs et les beautés morales le soutiennent. 
Il se bat en héros, mais se bat parce que la guerre lui est 
imposée. Bien que vieux de 2000 ans, il est prés de nous. 

Certains des vers ou épisodes de I'Enéide s'appliquent a 
tous les temps, & toutes les guerres, aussi bien & celle dont 
nous sommes sortis libres et victorieux qu’a celle qui donna a 
Enée le royaume du Latium et fonda l’empire de Rome. 

Ne reconnaissons-nous pas les dangereuses campagnes de 
fausses nouvelles dans le tableau que Virgile nous trace de la 
Renommeée : « Plus rapide qu’aucun autre fléau, humble et 
crainlive & sa naissance, elle s’éléve bient6t dans les airs, mes- 
sagére aussi allachée au mensonge et a la calomnie qu’a la 
verité, et qui trouve sa joie & remplir l’esprit du peuple de 
mille bruits par lesquels elle annonce également ce qui est 
arrivé et ce qui ne l’est pas. » 

Est-ce un auteur contemporain ou Virgile quia écrit: « Nous 
sommes si fatigués, voici le sepli¢me été qui s'achéve depuis 
la prise de Troie, quelle fin misérable nous est réservée? »; 
et ailleurs : « Poursuivons la route ot nous poussent et nous 
repoussent les destins, on peut toujours triompher de la fortune 
a force de constance. » Ne croit-on pas entendre la les défai- 
tistes et ici les patriotes raidis dans leur volonté de vaincre? 

La description du bouclier d’Enée ou le divin forgeron 
Vulcain a ciselé la passionnante histoire du peuple romain, 
depuis les Jumeaux allailés par la Louve jusqu’au triomphe 
d’Auguste, est un des morceaux célébres de |’ Enéide. 

Quand vous le lisez, vous [taliens, vous vous sentez fiers de 
Virgile. Mais nous revendiquons, nous Frangais, le droit de par- 
tager cette fierté, au nom de ce vieux Génie latin qui réunit 
toujours nos deux peuples autant que le souvenir sacré de 
leurs morts. 


GENERAL GOURAUD. 





REVUE LITTERAIRE 


MADAME DE CHATEAUBRIAND (1) 


On a beaucoup écrit sur les innombrables amies dé Chateau- 
briand. Et l’on a quelque peu oublié, comme il l’oubliait lui-méme, 
qu'il était marié, et qu’il y avait par le monde une trés authentique 
vicomtesse de Chateaubriand. C’est ce que vient de nous rappeler 
fort opportunément, aprés André Beaunier, aprés M. Ladreit de 
Lacharriére, aprés l’ingénieux et savant abbé Pailhés, M. Joseph 
Legras. Dans une interessante et jolie collection qui s’intitule Jadis 
et Naguére, ila publié un charmant volume od il a recueilli et annoté 
les Mémoires et Lettres de Madame de Chateaubriand. 11 l’a fail pré- 
céder d'une piquante et spirituelle Préface. L’occasion est bonne pour 
essayer de tirer un peu de l’ombre cette originale figure de femme. 


* 
* * 


Céleste Buisson de La Vigne était de Saint-Malo, comme Cha- 
teaubriand: elle était de six ans plus jeune que lui, étant née 
en 1774. Elle était d’une famille de marins, tout recemment anoblie 
par Louis XVI. Orpheline de bonne heure, élevée par un Vieux grand 
pére qui radote et par deux oncles sans grand idéal, elle a du 
éprouver les avantages et les inconvénients d’une formation un peu 


(1) Mémoires et Lettres de Madame de Chateaubriand. Préface et notes par 
M. Joseph Legras, 4 vol. in-8, illustré, de la collection Jadis et Naguére; Henri 
Jonquiére, 1929; — Les Cahiers de Madame de Chateaubriand, publiés par 
M. J. Ladreit de Lacharriére, 1 vol. in-8; Emile-Paul, 1909; — G. Pailhés, 
Madame de Chateaubriand, d'aprés ses Mémoires et sa correspondance, 1 vol. 
in-8; Bordeaux, Feret, 1887: — Madame de Chateaubriand, Lettres inédites a 
M. Clause! de Cousserques, publiées par G. Pailhés, 4 vol. in-8; Bordeaux, Feret 
et Paris, Champion, 1888; — André Beaunier, Madame de Chaleaubriand et ses 
bons amis les Joubert (Revue universelle, septembre-octobre 1921); — J. Ladreit 
de Lacharriére, la Correspondance de Chateaubriand avec sa femme (Corres- 
pondant, 10 février 1908). 
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solilaire. Elle n'est pas jolie: elle est petite, toute menue; elle ale 
nez long, le menton pointu, les lévres fortes; mais elle a de la viva: 
cilé, de l’esprit, de la grace, et ses fins cheveux blonds rehaussent 
la fraicheur de son teint. Le jeune chevalier de Chateaubriand, 
revenu d’Amérique, a remarqué sur la plage cette jeune fille de dix. 
sept ans. « Elle était, nous dit-il, la flattant un peu, blanche, déli- 
cate, mince et fort jolie; ell: laissait pendre, comme un enfant, de 
beaux cheveux blonds naturellement bouclés... Je la reconnaissais 
de loin sur le Sillon & sa pelisse rose, sa robe blanche et sa cheve- 
lure blonde enflée du vent, lorsque sur la gréve je me livrais aux 
caresses de ma vieille maitresse, la mer. » 

M"* de La Vigne s’était liée trés intimement avec Lucile de Cha- 
teaubriand. Celle-ci vivait avec sa mére : les deux femmes, aprés la 
mort du comte de Chateaubriand, s’étaient retirées & Saint-Malo, 
rue des Grands-Degrés, et, probablement, recevaient souvent la 
visite de lajeune orpheline. Lucile, qui l’aimait beaucoup, 4 la facon 
d’une grande secur ainée, ayant dix ans de plus qu'elle, s’était sans 
doute attachée a elle avec cette passion un peu maladive qu'elle 
apportait a toutes choses. Il est 4 croire qu’elle lui parlait souvent de 
Frangois-René, ce jeune frére plein de génie, qui avait été la conso- 
lation et la grande affection de sa morose jeunesse, et qui, pour 
l'instant, a fui l’orage révolutionnaire en partant pour l’Amérique. 
Un beau jour, l’aventureux voyageur tombe du ciel & Saint-Malo. 
I] est fort séduisant, ce Francois-René, « fort gai et fort aimable » 
si l'on en croit une autre jeune fille, M"* de Laugan, et il conte 4 
merveille toute sorte d'histoires. Que M"* de La Vigne ail elle 
aussi subi le charme, c’est ce qui est infiniment vraisemblable. Ce 
que voyant, Lucile « se met en téte » d’unir ces deux destinées. 
Il est décidé que son frére doit émigrer et rejoindre l’armée des 
princes. Mais il est A peu prés ruiné. Or M'* de La Vigne a une for- 
tune qu’on estime a cing ou six cent mille francs. Qu’il l’épouse, et 
ce sera pour lui le bonheur et l’indépendance. 

René laisse faire. « Tourmenté de la Muse », « nese sentant 
aucune qualité du mari », il nesemble pas avoir prété une particuliére 
attention a la toute jeune fille qu’on voulait lui faire épouser. Elle ne 
lui déplaisait pas, mais, évidemment, & aucun moment de sa vie, il 
n’a éprouvé de l’amour pour elle. Par légéreté, par indifférence, 
peut-étre par condescendance pour les siens, il se laissera marier. 
Mais les deux oncles de la jeune fille, grands démocrates devant 
l’Eternel, ne veulent pas entendre parler de ce mariage avec un 





REVUE LITTERAIRE. 941 


noble dont l’‘humeur vagabonde et le manque de fortune ne leur 
disent sans doute rien qui vaille; et comme leur niéce n’en veut pas 
démordre, ils l’enferment au manoir des Chénes, 4 Paramé, sous la 
garde de l’oncle Francois. Mais ils ont compté sans leur héte. Le che- 
valier se pique au jeu : des lettres clandestines s’échangent entre les 
jeunes gens. Et voici qu’un beau matin, & la pointe du jour, 
M"* Céleste s’évade par une échelle que I‘rancois-René a placée sous 
sa fenétre, et, au bras du fiancé de son choix, elle arrive a Saint- 
Malo. La un prétre insermenté, — car M™* de Chateaubriand tient 4 
un mariage religieux dans les régles, — s’empresse de bénir en 
secret l'union dont Lucile a pris ] initiative. 

La-dessus, grande fureur des deux oncles: ils déposent une 
plainte en détournement de mineure, et ils font enfermer leur niéce 
au couvent de la Victoire. Mais les choses ne tardent pas a s’ar- 
ranger : les oncles retirent leur plainte et consentent au mariage, 
a la condition qu’il soit, conformément 4 la loi nouvelle, béni par 
un curé constitutionnel, et qu’ils administrent jusqu’a sa majori(é 
la fortune de la jeune femme. Le 19 mars 1792, le curé Duhamel, 
« largement rétribué », donnait dans l’église paroissiale de Saint- 
Malo une seconde bénédiction nuptiale, légale celle-la, aux nou- 
veaux époux, et « demoiselle Céleste Buisson » devenait la vicom- 
tesse de Chateaubriand. Peu aprés, les jeunes mariés partaient pour 
Paris, accompagnés de Lucile et de sa sceur Julie, comtesse de Farcy. 

Le moment était assez mal choisi pour un séjour dans lacapitale: 
les tristes héros des grandes journées révolutionnaires ont déja fait 
leur apparition. De plus, le jeune ménage est a peu prés dépourvu 
de ressources, n’ayant pas la libre disposition d’une fortune qui, par 
suite des circonstances, se trouvait d’ailleurs singuligrement réduite. 
Sur la caution de Lucile, un notaire consent apréter 10 000 francs en 
assignats. En les rapportant 4 son hétel, Chateaubriand rencontre un 
de ses anciens camarades au régiment de Navarre, qui l’entraine 
dans une maison de jeu: il joue, perd la somme qu'il vient d’em- 
prunter, saufquinze cents francs qu’il oublie dans un fiacre, et que, 
par miracle, il retrouve le lendemain. Le vicomte de Chateaubriand 
étaitalors « 4 demi fou », et la jeune vicomtesse avait di déja s’aper- 
cevoir qu'elle n’avait pas un mari trés raisonnable. 

Peut-étre plus monarchiste que lui, il ne semble pas qu’elle I’ait 
dissuadé de courir les chances de l’émigration. Le 15 juillet, muni 
de faux passeports, Chateaubriand partait avec son frére ainé pour 
rejoindre l’armée des princes. « Nos parents, nous dit-il, se sépa- 
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rérent de nous sans tristesse ; ils étaient persuadés que nous faisions 
un voyage d’agrément. » 

Ces sentiments ont-ils été partagés par la jeune M™° de Chateau- 
briand ? Nous l'ignorons, les documents méme indirects nous faisant 
ici défaut. Que de tout son jeune ceeur elle ait aimé son cerveau 
bralé de mari, et que, peut-¢tre déja sans grande illusion sur son 
compte, elle lui ail pardonné ses coups de téte, c’est ce qui est assez 
vraisemblable : l’habitude qu’a cet égard elle a conservée toute sa 
vie, elle a di la contracter de bonne heure. Quant a lui, ce n’est pas 
le calomnier d'imaginer qu’il dut quitter « sans tristesse » la toute 
jeune femme qu’on lui avait fait épouser. 

Son prétendu « voyage d'agrément » ne devait durer que huit 
ans. On sail, par les Mémoires d’ou/re-tombe, quelle ful, pendant ces 
huit années d’exil, la vie misérable et accidentée de Chateaubriand 
Nous n’avons pas beaucoup de détails sur celle de sa femme. Nous 
savons seulement que revenue en Bretagne, elle y vécul d’abord & 
Combourg, auprés de sa belle-mére, puis 4 Fougéres, auprés de ses 
deux belles-sceurs, M™ de Mariguy et de Chateaubourg. Alteinte de 
la petite vérole, elle en demeura défigurée pour le reste de ses jours 
A peine guérie, elle est arrétée, ainsi que Lucile et Julie, par les 
ordres du Comité de surveillance de Fougéres, puis transférée 4 
Rennes dans la prison de Ja Motte. La, pendant plus d'un an, les trois 
pauvres femmes ménent une vie de privations, de misére, de folles 
inquiétudes, ignorant ce que sont devenus leurs proches, se deman 
dant sans cesse si on ne va pas Jes conduire a l’échafaud. La vieille 
comltesse de Chateaubriand est venue quelque temps les retrouver 
mais on n’a pas tardé a l’envoyer a la Conciergerie. Enfin la réaction 
thermidorienne vient metire un terme a ce sinistre cauchemar , 
et le 5 novembre 1794, les portes de leur prison s’ouvrent devant 
les trois malheureuses. 

Les nouvelles qu’on leur ‘donne de leur famille sont effroyables. 
Rentré en France, l’ainé des Chateaubriand, Jean-Bapliste, a été 
guilloliné avec sa femme, sa belle-mére, etle pére de cette derniére, 
M. de Malesherbes. Leur mére, M™* de Chateaubriand, est revenue a 
Saint-Malo, dans un état piloyable de détresse et de dénuement. 
Combourg a été livré au pillage, les archives jelées au feu par 
ordre et en présence de la municipalité, les meubles vendus 4 la 
criée pour le comple de la nation, le cadavre du pére de Chaleau- 
briand déterré, trainé dans la boue et bralé sur la place. publique. 
L’oncle de Bédée, qui l’a recueilli 4 Jersey, a di faire savoir que 





REVUE LIPTERAIRE. 943 


Francois-René est en Angleterre. L’avenir s’annonce assez sombre. 

On s’installe cependant & Fougéres, auprés de M“* de Marigny, 
qu’absorbe fort la politique contre-révolutionnaire. La jeune M™* de 
Chateaubriand, que tous ces é\énements ont dd mirir et altrister, 
s'est fortement altachée a Lucile, & laquelle, en dépit des humeurs 
noires de cette derni*re, elle était toute dévouée. « Lorsque tu partis 
pour la seconde fois de France, écrivail plus tard Lucile 4 son frére, 
tu remis ta femme entre mes mains, tu me fis promettre de ne m’en 
point séparer. Fidéle 4 ce cher engagement, j’ai tendu volontaire- 
ment mes mains aux fers, et je suis entrée dans ces lieux destinés 
aux seules viclimes vouées a la mort. » Qu’est-ce qui poussa Lucile, 
igée alors de trente-deux ans, a épouser, deux ans plus tard, M. de 
Caud, qui allait en avoir soixante-dix, et qui, aprés avoir, on ne sail 
pourquoi, chassé sa femme de chez lui, eut le bon esprit de mourir 
an bout de six mois de mariage? Nous |’ignorons, comme nous igno- 
rons, hélas! tant de choses. M™ de Chateaubriand meurt des suites 
de sacaptivité en 1798 ; elle a eu le temps d’apprendre que son fils 
exilé est devenu l’auteur de l’/'ssai sur les Révolutions et de déplorer 
ses« erreurs ». Julie, dont tant dépreuves ont ruiné la santé, et qui 
a« pris la littérature en haine », la suit de prés dans la tombe. Lucile 
et Céleste restent donc toutes seules, et leur vie commune ne 
connait ni la joie,ni la sérénité. « La mort de M™ la comtesse de 
Farcy, sceur qu'elle aimait tendrement, écrit Chateaubriand, accrut 
la tristesse de M™ de Caud. Elle s’attacha ensuite 4 M** de Chateau- 
briand, ma femme, et pril sur elle un empire qui devint pénible, car 
Lucile était violente, impérieuse, déraisonnable, et M™* de Chateau- 
briand, soumise a ses caprices, se cachail d’elle pour lui rendre les 
services qu’une amie plus riche rend & une amie susceptible et moins 
heureuse. » La fortune de M™* de Chateaubriand, engagée par ses 
oncles dans de malheureuses spéculations, n’allait pas lui permettre 
de mulliplier bien longtemps ses largesses. 

Il est difficile de se représenter avec une entiére exactitude, faute 
de temoignages, la répercussion de tous ces événements sur les sen- 
timents et les idées de celte jeune femme de vingt-cing ans. Elle n’a 
pas élé gatée par la vie, et qu'elle en ail congu quelque amertume, et 
méme un peu de misanthropie, c’est ce qui est assez vraisemblable; en 
dépit de son christianisme foncier, elle est peu portée a l’indulgence, 
et méme a la charité, et, sa vivacité native aidant, ses jugements sur 
les hommes et sur les choses sont, d’ordinaire, dénués de toute séré- 
nité. Elle a, comme il est naturel, horreur de la Révolution et des 
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révolutionnaires, et elle aura méme quelque faiblesse pour le despo- 
tisme napoléonien. Sa santé, trés ébranlée, et qui restera toujours 
chancelante, la rendra nerveuse, un peu irritable. Evidemment, le 
calme, la douceur, l'égalité d’4me et d’humeur ne seront jamais son 
fait. Elle était peut-étre la personne la moins faile pour étre lafemme 
de Chateaubriand. 


* 
» * 


Rentré en France sous le nom de La Sagne au mois de mai 1800, 
celui-ci prévient sa famil'e de son retour. Aprés M™® de Marigny, 
M™* de Chateaubriand vint le voir & Paris. « Elle était charmante, 
nous dit-il dans les '/émoires, et remplie de toutes les qualités propres 
4 me donner le bonheur que j’ai trouvé auprés d’elle, depuis que 
nous sommes réunis. » Il la trouva si charmante qu'il la persuada de 
retourner en Bretagne, soit qu'il jugeat sa situation trop précaire 
pour associer une compagne a son sort d’écrivain besogneux, soit 
qu’une autre femme, plus charmante encore, et qui s’appelait M™ de 
Beaumont, fat déja entrée dans sa vie. Et les deux époux vécurent 
séparés jusqu’en 1804. 

Au fond de sa lointaine Bretagne, en téte-a-téle avec la tragique 
Lucile, qu’est-ce que M™* de Chateaubriand a dd penser de la brusque 
entrée de son mari dans la gloire? Ne se dit-elle pas bien souvent 
que sa place était aux cétés de l’auteur d’Atala et du Génie du chris- 
tianisme? Connut-elle Vidylle de Savigny et la collaboration de 
M™ de Beaumont? Bien qu’elle ne nous en ait rien dit, on entrevoit, 
dés lors, dans cette vie de femme, bien des heures douloureuses. 
Chateaubriand lui-méme nous le laisse entendre: « Le génie de 
Lucile et son caractére, avoue-t-il, étaient arrivés presque 4 la folie 
de J.-J. Rousseau ; elle se croyait en butte a des ennemis secrets... 
Elle errait de domicile en domicile, ne pouvait rester ni chez mes 
seurs, ni avec ma femme: elle les avait prises en antipathie, el 
M*@* de Chateaubriand, aprés lui avoir été dévouée au dela de tout ce 
qu'on peut imaginer, avait fini par étre accablée du fardeau d’un 
attachement si cruel. » Et ruinée par ses oncles, la pauvre vicom- 
tesse attendait, en enrageant peut-étre, que son mari daignat se sou- 
venir d’elle. 

En 1802, elle le revoit quelques jours au cours d’un voyage qu’ila 
entrepris pour saisir une contrefacon de son grand ouvrage. Un peu 
plus tard, quand il est nommé secrétaire d’ambassade 4 Rome, elle doit 
le rejoindre dans la ville éternelle, peut-étre accompagnée de Joubert. 
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L'arrivée et la mort de M™¢ de Beaumont vinrent mettre un terme & 
ces beaux projets. Mais M"* de Beaumont, sur son lit de mort, a fait 
promettre & René de se rapprocher de safemme. Non sans maugreécr, 
il se décide a tenir sa promesse. No nmé ministre dans le Valais, il 
rentre 4 Paris, oi: M™ de Chateaubriand, qui pardonne, mais qui 
n’oublie pas, ne tarde pas a venir le retrouver. Elle se fait d’ailleurs 
vivement apprécier des amis de son mari, notamment des Jouber!, 
et, peul-€étre, qui sail? de son mari lui-méme. « Il retrouvait avec 
ravissement, écril dans une curieuse Notice le frére de Joubert, une 
femme charmanie, tres jeune encore (ils s’élaient mariés presque 
enfants) et il la retrouvait beaucoup plus aimable, beaucoup plus 
spirituelle qu’il ne pouvait le figurer; car il faut la voir, la revoir 
encore aprés l'avoir vue, pour avoir une idée de ces graces et de cet 
esprit toujours nouveau, toujours piquant, qui sait allier ce que la 
jeunesse a de plus aimable 4 lhéroisme de la plus haute vertu. » Le 
ménage s’apprétail a parlir pour Sion, quand on apprend l’exéculion 
du duc d’Enghien. Trés courageusement, Chateaubriand, chaleureu- 
sement approuvé par sa femme, donne sa démission, et il rentre 
pour dix ans dans la vie privée. 

Pendant deux années. les Chateaubriand, tantot 4 Paris, tantot en 
province, ménent une vie assez dispersée. Ils s’accommodent comme 
ils peuvent del’existence conjugale : René quiesttrés « bon garcon », 
et méme aimable mari 4 ses heures, surtout quand sa femme est 
malade, se dédommage de sa vertu par quelques intrigues amou- 
reuses, que M”* de Chateaubriand, fine mouche, a sdrement soup- 
connées et qui l’ont fait profondément souffrir. « Si vous ne sortez 
plus, écrit-elle un jour & Joubert, j’irai mourir chez vous, car je suis 
vraiment a l’agonie. J’ai trois rages, l’une de téte, l’autre d’estomac, 
el la troisieme contre une méchante femme que je voudrais étran- 
gler. » De « cette plume vive et leste » qui ravissait Joubert, elle 
écrit & ses amis, et surtout aux Joubert, des lettres charmantes et 
piquantes 4 souhail. Enfin, en 1806, le grand homme se décide a 
partir pour l’Orient : sa femme voudrait bien le suivre; mais elle 
n'est autorisée 4 l’accompagner que jusqu’é Venise, et, soupirante, 
elle repart avec l’excellent Ballanche, qui est venu la chercher. 
Sait-elle que la belle Nathalie de Noailles altendra le voyageur a 
l’Alhambra? « Ila craint pour moi, dit-elle simplement, les fatigues 
d'un voyage, et je n’ai pu lui faire comprendre tout ce que je souf- 
frirais pendant son absence. » 

Car elle l’aime, elle ne s’en cache pas, son volage époux, et elle 

TOME LVI, — 1930. Co 
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tremble sans cesse pour lui: « Point de nouvelles du voyageur. On 
me donne ici autant de mauvaises raisons que j’'en veux pour me 
prouver que cela ne doil pas m’inquiéter. Ensuite vient la raison par 
excellence : Que voulez-vous qui lui arrive? Hélas ! ce qui arrive tous 
les jours, de mourir. Pour moi, je meurs de crainte, je meurs 
d’espoir, enfin je meurs de tout. » Elle est dans un état d’agitation 
extréme ; elle ne tient plus en place: « A propos, écrit-elle au bon 
Joubert, ne me demandez pas pourquoi je vous ai quilté; en vérilé, 
je n’en sais rien, si ce n’est que je fais toujours 4 ma téte, jamais 4 
mon cceeur; car il est bien vrai que je ne suis bien qu’auprés de vous. » 

Le Chat, — c’est le nom qu’on donne a René dans l'intimité, — le 
Chat revient, enfin, apportant 4 sa femme « un beau schall pour la 
tenir chaudement cet hiver ». Mais il est trés agité lui aussi; il tra- 
vaille aux Martyrs; il « court de Madame en Madame »; il déclare la 
guerre 4 Napoléon. Il se calme pourtant, achéte la Vallée aux Loups 
et s'improvise gentilhomme campagnard. C’est le meilleur moment 
de M™* de Chateaubriand : elle a son grand homme presque tout a 
elle; elle veille sur lui, s’associe 4 ses espoirs et a ses déceptions 
littéraires, &ses haines politiques, lui fait sans doute quelques scénes , 
mais elle ne vit plus quand elle le croit malade; et quand elle 
retrouve le manuscrit de la brochure de Buonaparte et des Bourbons, 


qu'elle s’‘imaginait avoir perdu, elle déclare qu’elle « n’a jamais 
éprouvé un tel moment de joie dans sa vie », « car enfin, ajoute-t-elle, 
c’était quelqu’un gut m’était bien plus cher que moi-méme que je 
voyais sauvé de la mort ». 


* 
* * 


L’Empire s’écroule. Comme son mari, M™ de Chateaubriand est 
d’abord tout 4 la joie du retour des Bourbons. Mais ses illusions ne 
durent guére. Elle ne tarira pas sur « l’ingralitude » de celle 
monarchie restaurée qui récompense si mal les services de ses plus 
fidéles serviteurs, sur les méfails de la « Congrégalion » naissante, 
pour laquelle elle ales sentiments d’un Paul-Louis ou d’un Béranger: 
et elle se prend a regretter parfois le régime impérial. D’autre part, 
les soucis pleuvent. Soucis d’argent d’abord : la « pannerie » des 
Chateaubriand est compléte, et, pour payer leurs dettes, il leur faut 
vendre la chére Vallée aux Loups. Puis, M™* de Chateaubriand tombe 
dangereusement malade : comme toujours, le mobile René se 
montre alors le plus empressé des maris : « Le bon Chat est Aa la 
messe, écrit A ce propos la vicomtesse : j’ai peur quelquefois de le 
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voir s'envoler vers le ciel, car en vérité il est trop parfait pour 
habiter cette mauvaise terre, et trop pur pour ¢étre alteint par la 
mort. Quels soins il m’a prodigués pendant ma maladie! Quelle 
patience! Quelle douceur! Moi seule je ne suis bonne 4 rien dans ce 
monde. Cependant quand on ne vaut rien du tout, on n’a pas d’amis 
comme j’en ai. » Mais elle sait trop que cette « perfection » ne 
durera guére. « Je ne sais, écrit-elle mélancoliquement un peu plus 
tard, ou j'ai été prendre mes inquiétudes pendant ma maladie : ma 
mort n’aurait laissé aucun vide sur la terre et m’aurait peut-étre 
épargné beaucoup de peines. » Ces peines, ces « mille et un désagré- 
ments dont elle ne parle pas, mais qu'elle sent fort bien », nous les 
devinons : le regne de M"* Récamier a commencé. Et la pauvre 
femme ironise, pour ne pas pleurer : « Voila le Chat qui malgré ses 
rhumatismes se frisote pour aller chez quelque Madame du Lionfort. » 
Hélas! avec les ambassades, les ministeres, les « Madames » se 
multiplient; et la vicomtesse le sail bien; et elle, si diser¢te d’ordi- 
naire, Aun moment éclate : « Venez diner, je vous en prie, écril-elle 
au fidéle Le Moine : je suis malade et triste 4 mourir. Je suis seule. 
M. de Chateaubriand dine chez une de ses amantes! » Qu’elle a du 
souflrir pour oser ce mot-la! 


Heureusement, elle a trouvé une diversion a sa peine. Trés pieuse 


et tres charilable, elle a fondé I'Inlirmerie Marie-Thérése pour les 
filles et veuves de gentilshommes ruinés par la Révolution et pour 
les vieux prétres infirmes; et de toute sa fébrile activilé, elle s‘emploie 
a faire vivre son cuvre. Elle met tout le monde 4 contribution, et 
M"* Récamier elle-méme, a qui elle écrit des lettres charmantes, et 
qui lui choisit ses chapeaux. Serait-elle donc résignée a n’étre plas, 
selon son expression, que « la vicomtesse chocolat »? On pourrait le 
eroire quand on la voit écrire a la belle Juliette : « Mille pardons de 
tant d'importunités : mais voila comment sont les dames a bonnes 
@uvres : je ne connais rien de plus tracassier, de plus ennuyeux, de 
plus entété et de plus inutile. » 

Ne nous y fions pas trop cependant. Déja, par deux fois, en 1824 
et en 1826, lasse des tourments que la vie de Paris lui inflige, elle 
s'est enfuie en Suisse, et Chateaubriand a dd- aller la rejoindre. En 
4828, Chateaubriand est nommé ambassadeur & Rome, et, cette fois, 
elle l’accompaguera, pour son malheur peut-ctre, car elle n’est pas 
sans soupconner les galanteries de Son Excellence et sans en souffrir : 
Son Excellence la trouve bien « orageuse ». S’il est vrai qu’elle eut 
« la téte tournée d’étre ambassadrice », la griserie ne dut pas durer 
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trés longtemps, et l'ambassadrice, huit mois aprés l’avoir quittée, 
est rentrée 4 l’Infirmerie sans déplaisir. 

La Révolution éclate, et la vie publique de Chateaubriand est 
finie. M”* de Chateaubriand va prendre sa revanche. La pauvreté va 
resserrer la vie commune des deux époux. Un couplet célébre des 
Mémoires d’outre-tombe nous apprend, — méme sans cet aveu, nous 
l’aurions deviné, — que ce ne fut pas toujours pour la plus grande 
joie de l’époux : « O argent que j’ai tant méprisé !... quand on net'a 
point, on est dans la dépendance de toutes choses et de tout le 
monde. Deux créatures qui ne se conviennent pas pourraient aller 
chacune de son coté; eh bien! faute de quelques pistoles, il faut 
qu’elles restent 1a, en face l'une de |l’autre, & se bouder, & se mau 
gréer, 4 s’aigrir l’humeur, a s’avaler la langue d’ennui, & se manger 
l’ame et le blanc des yeux, 4 se faire, en enrageant, le sacrifice 
mutuel de leurs goils, de leurs penchiants, de leur fagon naturelle de 
vivre; la misére les serre l’un contre l’autre, et, dans ces liens de 
gueux, au lieu de s’embrasser, elles se mordent. » M™* de Chateau- 
briand avait l’esprit caustique ; elle n’était dupe ni des grands mots 
ni des solennelles attitudes, et ses mots cinglants, qui partaient 
comme des fléches, ont dd bien souvent exaspérer l’orgueilleux et 
irascible René. Presque toujours diailleurs il capitulait devant la 
verve intarissable et malicieuse de la vicomtesse : « c’élait le modéle 
des maris, le héros de la paix intérieure, de la patience conjugale », a 
pu dire de luil’un de ses derniers secrélaires ; et peut-étre tout n’est-il 
pas entiérement faux dans cet éloge un peu inattendu. Si Chateau- 
briand n’a jamais aimé d’amour sa femme, il avait pourtant une 
réelle affection pour elle, un sentiment singulier fait d’estime, de 
respect, de pitié aussi et d’amitié. Quand il se séparait d’elle, il lui 
écrivait & peu prés tous les jours. Nous avons une quinzaine de ses 
lettres : elles ont un ton de simplicité affectueuse qui surprend sous 
cette plume grandiloquente. René aurait-il été plus attaché a 
M™ de Chateaubriand que parfois il ne l’a bien voulu dire? 

Ce qui est sir, c’est qu’il appréciait & sa vraie valeur ce curieux 
esprit de femme. « Je ne sais, a-t-il écrit, s'il a jamais existé une 
intelligence plus fine que celle de ma femme: elle devine la pensée 
et la parole a naitre sur le front ou sur les lévres de la personne 
avec qui elle cause ; la tromper en rien est impossible. D’un esprit 
original et cultivé, écrivant de la maniére la plus piquante, racon- 
tant & merveille, M"° de Chateaubriand m’admire sans avoir jamais 
lu deux lignes de mes ouvrages. » Tous ces trails sont justes, sauf 
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sans doute le dernier. Et Chateaubriand a utilisé les dons qu'il 
reconnail a sa femme; il l’a fait collaborer aux Mémoires d’outre- 
tombe; il lui a demandé d’écrire en partie ses propres Mémoirrs 
pour préciser ses souvenirs personnels. Ecrits d'une plume un peu 
inégale, mais vive, spirituelle et malicieuse, les Mémoires de 
M@* de Chateaubriand ont élé fort utiles 4 son mari, et plus d’une 
page, 4 peine retouchée, a passé dans |’ceuvre du grand artiste. Si 
Mv* de Chateaubriand a relu ces pages, elle a di trouver que son 
mari avait bon goat. 

Elle vieillissait ainsi, souvent malade, toujours vive, impulsive, 
pétulante méme, féconde en saillies, en réparties originales et 
promptes, entre sa voliére, sa perruche, la bruyante Cathau, son 
perroquet, le jovial Jako, et son grand homme de mari, enfin a peu 
pres assagi. En 1838, & son grand regret, elle a dd quitter l’infir- 
merie Marie-Thérése, que Chateaubriand a donnée a l Archevéché, 
pour se rapprocher de l’Abbaye-aux-Bois, ou il va, tous les jours, 
rendre visile 4 M™* Récamier : on s’est logé dans un modeste rez-de- 
chaussée de la rue du Bac. Elle a pris son parti de ces visiles quo- 
tidiennes. Si elle a été jalouse, elle ne l’est plus, ou du moins elle 
ne l’est plus guére. Elle n’a sans doute pas eu la meilleure part d'un 
ceur qu'elle aurait voulu tout entier a elle; elle a eu sa part tout de 
méme. Et elle peut se dire qu’elle est la plus privilégiée, puisque, 
elle, elle n’a jamais cessé d’aimer. Le matin, quand elle entre dans 
la chambre ou son mari travaille, elle se jette dans une bergére ou 
sa maigre petile personne disparait presque tout entiére; et bientdt, 
de sa petite voix gréle, elle entame une discussion, lance des bou- 
tades, et, taquine, fail plaisamment sentir sa tardive domination. 

C’est 1a, dans cette modeste demeure, qu’elle mourut a soixante- 
treize ans, le 9 février 1847. Quand il la vit morte, portant la main 
a sa poitrine, Chateaubriand dit 4 l’abbé Deguerry: « Je viens de 
sentir la vie atteinte et tarie la dans sa source; ce n’est plus qu’une 
question de quelques mois. » Lonztemps auparavant, parlant de 
M™* de Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, il avait dit 
encore : « Je dois une tendre et éternelle reconnaissance 4 ma femme, 
dont l’attachement a été aussi louchant que profond et sincére. Elle 
a rendu mavie plus grave, plus noble, plus honorabie, en m’inspi- 
rant toujours le respect, sinon toujours la force des devoirs. » Elle 
n’aurait pas souhailé une autre oraison funébre. 


Vicror GriRaup. 








-CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C’est assez ! C'est trop ! Voila douze semaines que la Conférence 
de Londres remache les mémes difficultés, retourne les mémes 
antinomies, et il n’est pas encore possible de savoir si elle abou- 
tira & un résultat, ou plutét il est visible déja que ses consé- 
quences sont déplorables. Ces batailles de statistiques entravent et 
troublent profondément la vie politique de cinq grandes Puissances, 
comme si elles n’avaient pas d’autres préoccupations, comme si 
de communs périls ne leur offraient pas de puissantes raisons de 
concorde. Réjouissant spectacle, en vérilé, pour les gens de Mos- 
cou! La direction anglo-saxonne du monde n’est ni habile, ni heu- 
reuse, parce qu’elle n'est ni désintéressée, ni sincére. Le gouver- 
nement travailliste coute cher a l’Angleterre, qui parait a peine 
commencer & s’en apercevoir. 

Tout, dans cette entreprise d’impérialisme au rabais qu’est la 
conférence navale, est en trompe-l’eil : nous l’avons déja dit, nous 
le répétons. De quoi, en effet, s’agit-il avant tout ? De « la liberté des 
mers », telle que la concoivent traditionnellement les Etats-Unis. 
Plus que jamais aujourd’hui, depuis qu’ils commencent a éprouver 
la nécessité d’exporter pour entretenir |’activité de leurs usines et 
la prospérilé de leurs fermiers, les Américains exigent de pouvoir, 
toujours et en tout temps, méme si l’état de guerre met aux prises 
deux ou plusieurs Puissances, faire du commerce par mer avec les 
ports étrangers. Liberté des mers signifie donc abolition du droit 
de visite, tel que les Anglais le pratiquaient jadis, du droit de 
blocus, et interdiction de la pratique barbare des Allemands qui 
coulaient les paquebots sans s’‘inquiéter de sauver les vies humaines. 

Ainsi concue, la liberté des mers a engendré la guerre de 1812, 
entre l’Angleterre et les Etats-Unis, de graves difficultés diploma- 
tiques durant la guerre de Sécession et l’intervention des Etats- 
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Unis contre l’Allemagne dans la grande guerre. « La liberté des 
mers » est le second des quatorze points du président Wilson et 
seul, peut-étre, M. Lloyd George pourrait dire comment cette exi- 
vence essentielle des Américains fut passée sous silence durant les 
négociations de paix. Elle n‘allait pas tarder a reparaitre sous 
l’administration républicaine. La déclaration faite en 1929, par le 
gouvernement de Washington, que, méme dans le cas ot un blocus 
économique et militaire serait édicté par la Société des nations 
contre un Etat coupable d’une agression, il n’admettrait pas de 
s'abstenir de lui vendre des denrées alimentaires, dérive du méme 
principe. Ce commerce maritime est inviolable : c’est le signe 
méme de la suprématie navale que détenait naguére la Grande- 
Bretagne et qu’elle abdique aujourd’hui en la partageant avec les 
Etats-Unis. Tel est le vrai sens de cette « parité » dont M. Hoover 
et M. MacDonald ont arrété entre eux les bases durant les pour- 
parlers de Rapidan. Disposant d’une marine égale a celle de l’An- 
gleterre, les Etats-Unis pourront, sans avoir besoin d’employer la 
force, imposer en toute occurrence le droit souverain de leur com- 
merce : guia nominor leo. Mais pourquoi n’avoir pas, dés l’abord, 
posé en ces termes le probleme? 

La aussi git l’explication de cette passion frénétique des Anglais 
pour une complte liberté de manceuvre a l’égard de l'Europe conti- 
nentale, qui n’a d’égale que leur empressement 4 conformer leur 
a titude et leur langage 4 celui des Américains. Dans l’Odserver, 
M. Garwin disait récemment que les nécessités fondamentales de 
Empire britannique exigent qu'il reste neutre, tant que l’Amérique 
sera neutre. « Le quai d'Orsay peut s’efforcer, avec une persistance 
pathétique, de lier les mains d’au moins une des Puissances anglo- 
saxonnes, il n’y réussira jamais. » Si les Puissances anglo-saxonnes 
refusent, en quelque cas que ce soit, de se lier par des engagements 
précis, — et cela ne laisse pas que d’étre inquiétant pour la valeur 
effective du pacte de Locarno, — comment s’arrogent-elles le droit 
de limiter les armements que les Etats continentaux, responsables 
de leur propre sécurité, jugent indispensables? Les conseilleurs, dit 
le proverbe, ne sont pas les payeurs. Est-ce justice? 

Ii est intéressant de constater qu’une partie de l’opinion améri- 
caine commence a évoluer vers des conceptions plus équitables. Nous 
avons pu, durant ces longs jours ot: la diplomatie et la presse ont 
été si actives, constater avec satisfaction que nulle part mieux que 
dans certains journaux des Etats-Unis le point de vue frangais n’a été 
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compris et défendu. « S’il existe, écrit le Herald Tribune du 18 mars, 
un danger qu’une nouvelle crise, analogue a celle de 1914, trouve 
la polilique étrangére américaine dans les mémes dispositions ov 
elle était alors, c’est-a-dire impuissante sauf a favoriser les intéréts 
de l’'agresseur, faut-il s’étonner que la Grande-Bretagne craigne de 
s’engager dans une politique qui la mettrait en conflit avec les 
Elats-Unis, et que la France, 4 son tour, redoute d’accepler une 
réduction de ses forces navales qui laisserail précaires ses moyens 
vilaux de défense nationale, lesquels dépendent de la libre com- 
munication avec l'Afrique du Nord? » Le New-York Times du 19 
conclul son principal éditorial : « Comment trai‘er avec la France et 
l'Italie, comment adapter leurs aspirations dans le puzzle que 
représente un accord complet entre les cinq grandes Puissances 
navales? C’est la difficullé & laquelle il faut faire face &4 Londres. 
Elle peut étre surmontée, mais il est vain de feindre de l’ignorer. 
Aucune jonglerie de mots ne peut la tourner. Ce qu’un écrivain 
italien appelle « la vraie réalité des choses », doit entrer en ligne 
de comple. Une de ces réalités, qui mettrait immédialement de 
I’huile dans les rouages, serait une promesse des Etats-Unis de ne 
pas se tenir a lécart d’une entente mondiale, si elle venait a se 
réaliser,dansl’altitude d’un simple spectaleir a qui jl serail indiffe- 
rent qu'elle fut violée. » Si un tel état d’esprit venail a se généraliser, 
il esi évident que cerlaines difficullés s’aplaniraient et que des pos- 
sibililés nouvelles s’ouvriraient. 

Nous n’en sommes pas encore la. Tant que, dans les deux grands 
Empires anglo-saxons. l’opinion publique, dont les gouvernements 
démocraliques sont justiciables, n’aura pas acceplé de bon gré, dans 
tous les cas, sans ambages ni réserves, l'i!ée que l'intervention 
contre tout Etat agresseur doit étre immédiale et automatique, il 
ne sera pas prudent de fonder la paix et la sécurité sur des enga- 
gements imprécis dans lesquels on a eu soin de ménager des 
échappatoires. C’est précisément aulour de cette diflicullé inso- 
luble que tourne, depuis des semaines, la Conférence. Depuis que 
‘le mémorandum francais du 20 décembre et lexposé du président 
du Conseil du 20 janvier ont montré la posilion francaise aussi solide 
que raisonnable, M. MacDonald et M. Stimson cherchent, par de 
savantes manieuvres, a la tourner ou a l’ébranler indirectement En 
vain les entretiens se multiplient et s’éternisent, on ne parvient pas 
a concilier l'inconciliable, c’est-a-dire les garanties insuffisantes de 
sécurité offertes 4 la France avec laréduction de ses forces navales. 
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Les velléités de concessions, d’ailleurs purement verbales, que le 
gouvernement travailliste tenle parfois de mettre en avant, se 
heurtent aussilol aux résolulions précises du gouvernement francais ; 
semblent-elles devenir plus effectives, elles provoquent aussitét des 
reactions trés vives dans la presse britannique de toute nuance. 
C’est sur ce terrain de la politique générale que, depuis le retour 
a Londres de M. Aristide Briand, le 26 mars, la Conférence, renon- 
cant aux conflits de statistiques, a surtout évolué. On parla 
d’abord d’un « pacte consultatif ». Les ciny Puissances s’engage- 
raicnt simplement, en cas de crise mettant la paix en danger, ase 
consulter, sans s‘obliger & intervenir, sous quelque forme que ce 
fil, si la guerre éclatait. C’est tout ce qu’on espére oblenir du 
Sénat des Etats-Unis, et encore. Il s’y ajouterait un engagement 
des Puissances européennes qui y consentiraicnt, & se préter 
mutuelle assistance dans les eaux européennes. Le pacte consul- 
tatif aurait pour effet de rassurer l’Anglelerre et de lui permettre 
de pvendre un fel engagement; mais il n’ajoute rien aux obliga- 
tions déja stipulées par le pacte de la Socié!é des nations. Com- 
ment augmenter les garanlies de sécurité sans accroitre les enga- 
gements de l’Angleterre? Simple verbalisme, pure fantasmagorie ! 
On comprend que, dans ces conditions, le zéle ingénieux de M. Mas- 
sigli et de M. Vansillart n‘ait pu arriver a trouver, comme on dit 
dans le déplorable jargon des conférences, « une formule ». Et des 
fo:mules aux réalités il y a souvent plus loin que de la coupe aux 
levres. La vie a de dangereuses révolltes quand les diplomates ou 
les juristes prélendent l’enserrer dans un vélement trop étroit. 
L’opinion britannique approuve trop fortement le gouvernement 
qui refuse d’accepter de nouveaux liens avec le continent pour qu’il 
lui soit possible de passer outre. Le gouvernement japonais a cédé 
aux instances des diplomaties anglaise et américaine et parait dis- 
posé @ signer un accor! qui, d’ailleurs, lui donnerait toutes les 
satisfactions substantielles qu'il souhaile. Le programme qu’il 
acceple n’est valable que jusqu’é 1935 et maintient la proportion 
qu'il demandail de 70 pour 100 pour les croiseurs. L'Italies’en tient, 
sans plus d’explications, & son exigence de « parité » avec la France. 
Mais quel déchainement, contre nous, dans la presse, une presse 
censurée et inspirée! Le Corriere della Sera du 21 mars parle 
« d'une tradition francaise déja ancienne d’hostilité envers 1 'Italie. 
Cette tradition a ses origines dans l’orgueil disproportionné des 
Francais, dans leur incapacité & comprendre les nouvelles possibi- 
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lités européennes et dans leur ignorance des choses italiennes. » 
N'insistons pas! Ce ne sera pas le moindre mal sorti de cette absurde 
conférence que d’avoir envenimé les relations, qui déja laissaient a 
désirer, entre la France et I’Italie. 

Un accord final serait, dit-on au moment ot nous écrivons, en 
perspective. S’il s’agit d’un accord 4 trois, sans I'Italie et la France, 
c'est possible. Nous ne croyons guére aun accord a cinq, que d’ail- 
leurs nous ne souhaitons pas, car il ne serait qu’un accord de mots. 
De til en aiguille, on s’est laissé entrainer, sous prétexte de sécu- 
rité, aremettre en question tout le systéme d’organisation de la 
paix issu des négociations de 1919. C’est trop et trop vite. Il s’en faut 
que tout soit parfait, maisce n’est pas 4 propos d’une conférence 
navale entre cing Puissances que ces textes fondamentaux peuvent 
étre amendés. Et si des améliorations sérieuses y élaient apportées, 
de quel prix ne nous les ferait-on pas payer? Le Daily Telegraph 
du 3 avril refusait « d’entrer, méme par la petite porte, dans la voie 
des obligations supplémentaires ». N’a-t-il pas raison? Cette voie 
ne serait-elle pas, pour nous, celle des sacrifices supplémentaires? 
La presse travailliste et libérale fulmine et se désole; elle admet 
comme un axiome que si les armements ne sont pas réduits, l’Eu- 
rope va 4 de nouvelles guerres. C’est le contraire de la vérité. Dans 


l'Europe menacée de subversion par le bolchévisme, le vrai gage de 
la paix ce sont les armées disciplinées et les flottes solides. Il n’est 
pas vrai que, dans les pays qui ont un gouvernement démoeratique, 
des armements raisonnables ménent 4 la guerre; un désarmement 
excessif y conduirait, au contraire, tout droit 4 vitesse accélérée. 


En Allemagne, des événements s’accomplissent et d’autres se 
préparent dont l’avenir dira sans doute qu’iis ont une importance 
décisive. Si l’on veut en comprendre le sens et la portée, il faut 
bannir toute assimilation ou comparaison avec la vie des partis telle 
qu’elle se présente chez nous. Quelles que soient les apparences, 
la politique est dominée, dans I’Allemagne actuelle, par ce probléme, 
dont la solution intéresse au plus haut point l'avenir de l'Europe 
et de la paix ; le Reich de demain sera-t-il une grande Prusse ou une 
grande Allemagne? Vus sous cet angle, les faits s’éclairent : l’appa- 
rent chaos devient intelligible. L’Etat prussien englobe les deux tiers 
du territoire et de la population du Reich. Jadis citadelle du conser- 
vatisme féodal et agrarien, la Prusse est, depuis la guerre, gou- 
vernée par des ministéres de coalition, ou dominent les chefs de 
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la social-démocratie, notamment M. Braun et M. Severing. La social- 
démocratie, centralisatrice et unificatrice, bat en bréche la constlitu- 
tion telle que l’a forgée, en 1919, l'assemblée de Weimar ot domi- 
naient les tendances démocratiques et libérales. La réforme admi- 
nistrative et la réforme financiére, tous les partis les considérent 
comme indispensables et indissociables, mais ils ne les comprennent 
pas tous de la méme maniére. Les socialistes entendent en profiler 
pour achever le nivellement des anciens Etats devenus des Pays 
(Linder) a la toise prussienne et détruire les derniers vestiges de 
leur souveraineté autonome. La centralisation, c’est la Prusse 
maitresse du Reich, mais c'est aussi les socialistes maitres de l’Alle- 
magne, car la social-démocratie s'est identifiée avec la Prusse. 

Depuis deux ans siége a Berlin une conférence des Pays; l’oppo- 
sition violente de la Prusse l’a empéchée d’aboutir 4 un résultat. Dans 
les provinces, surtout dans l’Ouest, les fonctionnaires prussiens ou 
prussianisés ménent les populations a la baguette; le caporalisme 
d’autrefois revit dans l’administration civile et ce sont les social- 
démocrates qui l’exercent 4 leur profit. Or, sur les deux tiers du ter- 
ritoire, le fonctionnaire prussien régne en maitre, car il est le seul 
agent du pouvoir exéculif. Le Reich vote des lois, mais il n’a pas de 
fonclionnaires pour les faire passer dans les faits et dans les meeurs; 
ceux-ci, pour les deux tiers du territoire, dépendent uniquement du 
gouvernement prussien. Les partis réclament une réforme finan- 
ciére; mais tous les hommes d’Etat sont d’accord pour affirmer 
qu'il n’y a pas de réforme financiére praticable sans une réforme 
administrative, sans une réorganisation du Reich. 

Les hommes du Centre, les catholiques, ont, contre la suprématie 
social-démocrate, des griefs d’une autre nature et plus graves 
encore. Les socialistes abusent de leur puissance dans 1’Etat pour 
arracher des électeurs au Centre et des ames & l’Eglise; ils détien- 
nent, en Prusse, le ministére de V’Instruction publique et celui des 
Cultes. La jeunesse et l’enfance ne sont pas a l’abri de leur propa- 
gande; surtout par voie de mariages mixtes, les exodes de l’Eglise 
catholique sont nombreux. Un débordement de licence et d'immo- 
ralité submerge |’Allemagne et la propagande socialiste en est, pour 
une large part, coupable. Le parti social-démocrate est en progrés 
constant ; il compte 1021077 membres cotisants et il en a gagné 
84000 depuis 1928; les cotisations ont dépassé 11 millions de marks 
en 1929; le parti a lancé, cette méme année, 72 millions de tracts de 
propagande, tenu 72500 assemblées de groupes et 27500 réunions 
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publiques. On comprend que les fractions adverses éprouvent le 
besoin d’organiser la résislance.. La chute du ministére Miller 
trouve 1a sa véritable explication. 

Le maréchal Hindenburg, depuis qu’il a été porté a la présidence 
du Reich, a eu le mérite de faire abnégation de ses préférences pour 
s’élever au-dessus des partis. Avant de laisser tomber le ministére 
de « grande coalition », il a demandé a ses amis des différents 
groupes de voter le plan Young et les accords de La Haye et de 
laisser le ministére conclure entre l’Allemagne et la Pologne le 
trailé de commerce qui, depuis cing ans, restait en suspens. C’esl 
seulement aprés cela, le 27 mars, que le cabinet Miiller a été en 
minorité. Depuis la démission du ministre des Finances social- 
démocrate, Hilferding, la « grande coalition » était virtuellement 
dissoule; le ministére ne se soutenait plus qu’en raison de la 
situation extérieure et des négociations en cours. Le successeur 
d'Hlilferding est, on le sait, un populiste, M. Moldenhauer, dont la 
ecompétence et lautorité en maliére financiére ont déja trouvé 
maintes occasions de se manifester et dont l’habile gestion a fait 
par contraste ressortir le gaspillage et l'‘imprévoyance de l’adminis- 
tration socialiste. 11 est significatif que l'occasion immédiate de la 
chute du cabinet Miiller ait été la loi d’assurances contre le ché- 
mage ; la législation sociale est, en effet, devenue, aux mains des 
social démocrates, un instrument de domination et un moyen de 
combler leurs amis aux dépens des finances nationales. 

Le successeur de M. Miller, social-démocrate, a la chancellerie, 
est M. Braning, président de la fraction du Centre. En deux jours, 
le ministére qui, sans doute, était prét depuis longtemps dans la 
coulisse, a été constitué a l’exclusion des socialistes. M. Curtius, le 
disciple et l’ami de M. Stresemann, reste @ la Wilhelmstrasse; 
M. Moldenhauer garde les Finances et M. Groener la Reichswehr. 
La présence de l’ancien chancelier Wirth 4 l’Intérieur, de M. de 
Guérard aux transports et de M. Stegerwald, l’homme des syndicats 
chrétiens, au Travail, complete la part du Centre. Les populistes 
bavarois’ (catholiques), le parti économique, les démocrates, ont 
chacun un ministre, Un nationaliste, M. Schiele, devient ministre de 
l’Agriculture ; bien qu'il n’entre dans le cabinet qu’a titre privé, 
malgré lupposilion de son groupe dont M. Hugenberg est le chef, 
et aprés avoir donné sa démission de député, sa présence indique 
que les revendications agrariennes seront écoutées avec sympathie. 
Un nationaliste dissident, M. Treviranus, qui passe pour l'un des 
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conseillers écoutés du président Hindenburg, entre dans la combi- 
naison comme ministre des régions occupées. Ainsi le parti natio- 
naliste, sans adhérer & la majorité ministérielle, sans parliciper 
en tant que groupe au gouvernement, exerce sur le nouveau mi- 
nistére une inconlesla le influence et tout fait présager que la pat 
encore restreinte, qui lui est faite, ne satisfera pas ses ambilions et 
qu'il n’aura pas de repos tant que la coalition de Weimar ne sera pas 
dissoute en Prusse comme elle vient de l’étre dans le Reich. 

Le nouveau chancelier, M. Bruning, est le chef du Centre. Or, la 
fraction catholique était déja avant la guerre et plus encore depuis 
larévolution, l’axe des majorités de coalition, seules possibles avec 
le systeme de la représentation proportionnelle intézrale. La poli- 
tique du Centre n’est plus aujourd’hui ce qu’elle élail aux temps 
héroiques de Windthorst; elle est opportuniste; elle a adopteé, 
entre les intransigeances nalionalistes ou racisles et les oulrances 
socialistes, une politique de bascule et d’équilibre. Aujourd’hui le 
pendule, pour les raisons que nous avons dites, oscille nettement 
vers la droite, par réaction contre le danger national que constitue, 
au double point de vue religieux et financier, la social-démocratie. 
M. Bruning est l’‘homme de celle tendance; il passe pour disposé, 
en cas de difficullés graves, 4 recourir aux solutions d’autorité. 
Avec son gouvernement commence une lutte entre les socialistes, 
eux-mémes talonnés par les communistes, et le bloc bourgeois. La 
hataille s’anuonce aussi entre le gouvernement du Reich, que 
M. Bruning oriente vers la droite, et le gouvernement social- 
démocrate de la Prusse avec M. Braun & sa téte. Mais le désarroi 
des partis est tel que, dans les rangs méme du Centre, la politique 
de M. Bruning est, sur un point essentiel, vivement critiquée. Le 
nouveau chancelier passe pour partisan d’une fusion du Reich et de 
la Prasse par voie d’absorption du premier par la seconde; mais le 
gros des troupes du Centre, dont un fort contingent vient de Bade 
et d’autres pays non prussiens, suivra-t-il son chef, s'il tente de 
lentrainer dans celte voie dangereuse ? 

Le ministére s’est présenté le 1* avril devant le Reichstag. La 
déclaration ministérielle indique clairement que le nouveau cabinet 
fera une ullime tentalive pour trouver, avec le concours du Reichstag, 
une solution aux problémes de remembrement et de réorganisaltion 
du Reich; il est prét, s’il est renversé, & faire appel aux électeurs en 
dissolvant l’assemblée et & gouverner dictatorialement en vertu de 
Varticle 48 de la constitution, auquel il semble que l’on préte un sens 
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plus large que celui que les légistateurs avaient voulu y enclore 
Un passage important de la déclaration, rédigé sous l'influence de 
M. Schiele, promet des mesures énergiques pour remédier a la crise 
agraire et a pour objet immédiat de convilier au ministére l’appro- 
balion ou la neutralité des nationalistes. 

Mais cette manceuvre pourrail-elle réussir? Verrait-on les parti- 
sans de M. Hugenberg donner leurs voix & un ministére qui parle de 
« ’exécution loyale des engagements internationaux »? On prévoyait 
généralement que le ministére serail, dés sa premiére rencontre avec 
le Reichstag, mis en minorilé. N’aurait-il pas contre lui, logique 
ment, sur 491 membres, 152 socialistes, 54 communistes, 64 natio- 
naux allemands, 12 nationaux-socialistes, soit 282 voix, sanscompler 
quelques menues fractions? 

L’événement a démenti ces prophéties pessimistes. La motion de 
défiance, déposée par les socialistes, a été repoussée par 252 voix 
contre 187 el 59 abstentions. Les nationalistes ont voté pour le 
ministére 4 cause de son programme agraire el de son orientalion 
antisocialiste. Mais M. Bruning, sous peine de voir se dissoudre celle 
majorité précaire, ne va-t-il pas devenir le prisonnier de-M. Hugen- 
berg et des agrariens de l'Est? Les nationalistes de Prusse ne sont 
point gens 4 ne pas exploiter sans vergogne ce premier succes. Ils 
ont déja déclaré qu’ils repousseraient le trailé de commerce avec la 
Pologne. Si le ministére est renversé a bref délai, il faudra s’attendre 
ade graves événements, sans doute & un régime de décrets-lois, 
peut-éire & la démission du Président Hindenburg et a tous les 
hasards d’une élection plébiscilaire, car le yieux maréchal qui se 
sent surveillé par la mort ne voudrait pas laisser l’Allemagne sans 
chef dans la plus redoutable crise politique qu’elle ait traversée 
depuis la révolution de 1918. 

Au moment ot va commencer l’application du plan Young, que 
les Chambres francaises viennent a leur tour de ratifier, ce ne sont 
pas la de rassurantes perspectives. Mais depuis quand la vie des 
nations, comme celle des individus, ne serait-elle plus semée de 
traverses, hérissée d’obstacles? Une saine polilique prévoit ces 
difficultés et se prépare 4 les surmonter. 


RENE Pinon. 
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